出发那天的清晨，小满比平时起得更早。
天还没亮她就走出了穹顶，手里攥着那根红绳——新的，比之前那根更粗一些，颜色更深，是用赵姐染布缸里最深的一缸染料泡过的。她站在穹顶门口，面朝东面的方向。天边刚刚泛起一线青白色的光，坝顶的水泥地在晨雾中泛着一层薄薄的潮意。
她沿着坝顶东侧走到台阶最上面一级，站在那里，面朝浅谷的方向。晨雾从河滩方向漫上来，贴着地面铺开，把碎石滩和浅谷入口都罩在一层乳白色的薄纱里。她等了一会儿。
然后她看到了它的身影。
P-01从浅谷入口的灌木丛后面走出来。晨雾中，它的轮廓先是一个模糊的蓝灰色块，然后逐渐清晰起来——四米高的身体，蓝灰色的鳞甲在晨光中泛着湿润的光泽，脖子上围着那条深红色的围巾，左前爪上系着那根暗红色的绳结。它走出浅谷，踏上碎石滩，沿着那条被踩得平整的小路慢慢往前走。它走到那道粉笔线的位置，跨了过去，继续往前走。它走到坝坡石阶下面，站在第一级台阶的边缘。前爪抵着台阶的边缘，没有迈上去。
它在等。
小满站在台阶最上面一级，手搭在栏杆上。她低头看着它站在台阶下面的样子。它仰着头，面朝她的方向，琥珀色的眼睛在晨光中泛着温暖的光泽。她深吸了一口气，然后沿着台阶一级一级走下去。
她走得很慢。每一级都踩实了才迈下一步。她走到最后一级台阶，蹲下来。她的视线和P-01抬起眼睛的高度齐平。她伸出手，指腹落在它的鼻尖上。它的鼻息温热而平稳地喷在她的指腹上。她的手指在它的鼻尖上停了一拍，然后收回来。它用鼻尖碰了碰她的掌心，温热的，湿润的。她蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
“先生今天要出去。”她说。“他让我来。”
P-01看着她。它的耳朵向前转了一下，喉咙里发出一声极低的、像风穿过窄谷的震动。它低下头，用鼻尖碰了碰她脚下的水泥台阶边缘，然后抬起头。
小满伸出手，把那根新的红绳系在它左前爪上——之前那根红绳旁边。两根红绳并排系着，旧的暗红，新的深红，在蓝灰色的鳞甲上并排贴着。她系完之后站起来，面朝它的方向。
“先生说他过几天就回来。”
P-01看着她。它的尾巴缓缓摆了一下。它低下头，用鼻尖碰了碰她系红绳的那只手的指尖，然后收回去。它转过身，朝浅谷的方向走了回去。它跨过那道粉笔线的位置
…。。