央的地上画画，小雨站在旁边看着。赵姐在食堂门口晾绷带。刘哥靠在围墙根上，柴刀搁在膝盖上。所有人都面朝不同的方向，做着自己的事。
林深走过他们中间的时候，有人抬头看了他一眼，点了点头。小满从穹顶门口跑出来，站在台阶最上面一级，手里攥着一根红绳。她看到他走上来，嘴角弯了一下。“先生。你回来了。”
“回来了。”
“东西拿到了？”
“拿到了。”
小满把手里的红绳系在台阶栏杆上，绳尾朝外垂着。她偏头看了一眼他旁边的小陈，然后转回来面朝林深。“先生，它今天早上碰鼻礼的时候，多碰了一下。它碰了我的掌心，又碰了指尖。今天碰了三次。”
林深站在台阶最上面一级，面朝浅谷的方向。碎石滩上，P-01站在入口处，围巾和两根红绳都在。它面朝坝顶的方向站着，站得笔直。晨光从东面铺过来，照在它蓝灰色的鳞甲上，也照在台阶最下面那一级边缘——那里有一小片湿润的痕迹，是今天早上小满碰鼻礼时留下的。他沿着台阶一级一级走下去，走到最后一级蹲下来。P-01的鼻尖从台阶下面伸过来，碰了碰他的掌心。温热的，湿润的。他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。
“我回来了。”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的掌心，然后收回去。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。他把背包从肩上卸下来，拎着走进主控室。陈卫国和姜怀信已经在里面了。他把背包放在桌面上，拉开拉链，把七只档案盒一只一只取出来排在桌面上。
姜怀信看着那排档案盒，手指搭在桌沿上。“都拿到了？”
“都拿到了。还有一封信。”他把导师那封手写信放在桌面上，推到姜怀信面前。姜怀信低头看了一眼那行手写标签，然后翻开信纸。他看了一遍，又看了一遍，然后把信纸放在桌面上，面朝林深的方向。
“你老师说你是最后一个。”
“嗯。”
两个人站在桌边，面朝那些档案盒。石室里的原始参数、仲裁者的历史档案、备选执行人的完整记录、以及导师留的那封信。窗外的光从云层缝隙里透进来，落在桌面上，把泛黄的纸页照成一片暖色。