广播之后的第三天，天变了。
起初只是风。南面的风从凌晨开始变大，把坝顶上晾着的绷带吹得猎猎作响。赵姐跑出去收的时候差点被吹倒，她弯着腰把绷带从绳子上扯下来，抱在怀里往回走，风把她的头发吹得盖住了半张脸。她走进食堂的时候喘着气，把绷带放在桌面上，面朝南面的方向看了一眼。天边泛着一种不正常的灰白色，云层很低，压在南面丘陵的顶上，像一面缓慢移动的墙。
然后气温开始下降。从清晨到中午，温度掉了将近十度。食堂里的炉灶烧得比平时旺，但热气刚出来就被风灌散了。穹顶里的温度计指向了入冬以来的最低点。小满把育苗盘往穹顶最里面的角落搬，用旧布把苗架的四周围起来，挡住从通风口灌进来的冷风。她把第三排番茄苗的围帘重新系了一遍，绳结打了两道，确认风吹不开。
下午的时候，第一片雪落下来了。
很小的一片，飘在坝顶上空，被风吹得歪歪斜斜，落在食堂门口的水泥地面上，瞬间就化了。然后是第二片、第三片，很快变成一片稀疏的白色，从灰蒙蒙的天幕上洒下来，落在废墟、河滩和坝顶上。坝顶的水泥地在很短的时间里蒙上了一层薄薄的白色，踩上去湿滑。围栏的铁管上挂着一层雪，边缘结了一层薄冰。河滩上的碎石被雪盖住了大半，只剩几处凸起的岩尖露在白色外面。浅谷的灌木丛上挂满了雪，枝条被压弯了，垂向地面。
P-01从浅谷里走出来的时候，雪已经下大了。
它站在碎石滩入口，面朝坝顶的方向。围巾和红绳上落了一层雪，蓝灰色的鳞甲上也是。它站在那里，身上覆着一层白色，像是被冬天轻轻盖了一层薄毯。它的耳朵在雪中微微转动了一下，抖落了几片雪花。它站了一会儿，然后迈步往前走。
它走到坝坡石阶下面，站在第一级台阶的边缘。台阶上有一层薄雪，边缘结了一层薄冰。它的前爪踩在台阶边缘的时候滑了一下，身体晃了一下。它低头看了看脚下的冰面，然后用爪尖把冰层刮开一小块，露出底下的水泥面。它把前爪放上去，稳住了。它抬起头，面朝坝顶的方向。
林深从坝顶走下来的时候，台阶上的雪已经被他踩出了一行脚印。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖从台阶下面伸过来，碰了碰他的掌心。它的鼻尖是凉的，比平时凉很多。他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。雪落在他的肩上和头发上，也落在它的鳞甲和围巾上。他伸手把围巾上那层雪轻轻拨掉，围巾的棉线在他指腹下
…。。