开春的第一场雨是在账本封面画完之后的第五天落下来的。
雨不大，细密的，从南面的方向慢慢推过来，在坝顶的水泥地上铺开一层薄薄的水光。雪早就化了，河滩上的碎石被春雨洗过之后显出一种干净的灰白色，路面上的泥泞也被雨水冲得平整了一些。穹顶里的苗架在春天第一场雨里显得格外精神，叶片在湿润的空气中舒展着，颜色比冬天深了一度。
小满在雨停之后走出穹顶，蹲在坝顶东侧围栏边上，朝碎石滩的方向看下去。P-01走过的那条小路——从浅谷入口到坝坡石阶之间的那段碎石路——在春雨之后显出了一层浅绿色的光泽。去年秋天林深撒在路两边的野苋菜籽，在雪水下渗之后，终于发出了芽。
她蹲在围栏底座边缘，手指搭在铁管上，朝下面看了很久。路两边的碎石缝隙里探出了细密的嫩芽，浅绿色的叶片贴着地面展开，边缘的锯齿在晨光中泛着柔和的光泽。芽还很小时，叶片细密地排列着，挤在碎石缝里，沿着那条被踩得平整的小路两侧铺开，像两条极窄的、不连续的绿线。
她站起来跑去找林深。
林深在穹顶里检查滴灌系统。小满跑进来的时候喘着气，手指攥着门框。“先生，那条路——野苋菜发芽了。”
林深放下手里的扳手，跟着她走出去。两个人沿着坝顶东侧的围栏走到碎石滩正上方。小满趴在围栏底座边缘，指着下面那条小路。林深蹲下来，顺着她手指的方向看过去。路两边的碎石缝隙里确实长出了细密的野苋菜芽，浅绿色的叶片在雨后的晨光中泛着湿润的光泽。它们沿着小路的弧度排列，从浅谷入口一直延伸到坝坡石阶之间，两侧各有一条不连续的、断断续续的绿线。
他看了一会儿，然后站起来，走下坝坡。P-01在碎石滩入口站着，围巾和三根红绳都在。它看到他走下来，耳朵向前转了一下。他走到它面前，蹲下来。它的鼻尖碰了碰他的掌心。
“路边长了菜。”他说。“你走的那条路。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。他蹲在碎石滩上，面朝浅谷的方向。路两边的野苋菜芽在雨后的空气中泛着浅绿色的光泽，叶片上还挂着水珠，在晨光中闪着细碎的光。
那天中午，小满在穹顶里把育苗盘里最后一批番茄苗移栽到了第四排。她蹲在土垄旁边，一棵一棵地起苗、挖穴、覆土、压实。每一棵苗的根团都包得结实，白色的毛细根从土团边缘探出来，细得像蛛丝。她把最后一棵苗种完之后站起来，拍了拍手上的
…。。