柴刀搁在膝盖上，嘴角动了一下。小周蹲在围栏边上，面朝碎石滩的方向，嘴角弯着。孙哥坐在食堂角落里，端着一碗汤，慢慢地喝，面朝碎石滩的方向，点了点头。
那天傍晚，林深从浅谷回来的时候，小满在穹顶门口等着他。她手里攥着一根红绳，面朝他的方向。“先生，它今天碰石头的时候，说了‘你好’。”
“它说了？”
“石头说的。他跑回来告诉我，说它碰他头顶的时候说了‘你好’。”
林深站在穹顶门口，面朝她的方向。他站了一会儿，然后走进穹顶，蹲在第三排苗前面。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高，叶片在月光中泛着柔和的青绿色。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来，走出穹顶。他走下坝坡，走到碎石滩入口。P-01在那里站着，围巾和三根红绳都在。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。它的鼻尖碰了碰他的掌心。
“你今天跟石头说了‘你好’。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……他……是……朋友。”
四个字。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。林深蹲在台阶上，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天夜里，小满在穹顶里给第三排苗浇最后一次水。她蹲在苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽的叶片在月光中泛着柔和的青绿色，旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。她看了一会儿，然后站起来，走出穹顶。她在坝顶东侧的台阶最上面一级站了一会儿，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和三根红绳都在。它在等明天早晨。
她站了一会儿，然后转身走回穹顶。她蹲在第三排苗架旁边，拿起喷壶给苗浇了最后一次水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。新芽的叶片在月光中泛着浅绿色的光泽，旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。