那天下午，小满在穹顶里给第三排苗绑最后一批支撑杆。她蹲在苗架旁边系绳结，系完之后站起来，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的那粒绿色凸起比早上大了一圈，表面的绒毛在午后的光线中泛着细密的银灰色光泽。旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。她看了一会儿，然后从工具箱里拿出一根新的红绳——颜色比母苗那根更深一些，几乎是暗褐色的。她把红绳系在新芽旁边的竹签上，绳尾朝外垂着。两根红绳并排垂着，在风里轻轻晃了晃。
那天傍晚，林深从浅谷回来的时候，小满在穹顶门口等着他。她手里攥着一根红绳，面朝他的方向。“先生，新芽旁边我系了一根新红绳。和母苗那根不一样的颜色。”
林深走进穹顶，蹲在第三排苗前面。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高，侧枝上的那粒绿色凸起比早上大了一圈，表面的绒毛在傍晚的光线中泛着细密的银灰色光泽。新芽旁边的竹签上系着一根新红绳，颜色比母苗那根更深一些，几乎是暗褐色的。两根红绳并排垂着，在风里轻轻晃了晃。
他蹲在苗前面看了一会儿。然后他站起来，走出穹顶。他走下坝坡，走到碎石滩入口。P-01在那里站着，围巾和三根红绳都在。大灰、二灰和小灰站在它身后，面朝坝顶的方向。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖碰了碰他的掌心。
“第三排那棵新芽结果了。”他说。“它自己结的。母苗的孩子。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……它……的……孩……子。”
四个字，停顿了两次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。林深蹲在台阶上，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天夜里，小满在穹顶里给第三排苗浇最后一次水。她蹲在苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的那粒绿色凸起在月光中泛着均匀的光泽，表面的绒毛在光线下根根分明。旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。她看了一会儿，然后站起来，走出穹顶。
她在坝顶东侧的台阶最上面一级站了一会儿，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和三根红绳都在。三头小变异体围在它周围，尾巴盘在身侧。四头蓝灰色的身影在暮色中安静地卧着。围巾和三根红绳在P-01的脖子上和前爪上泛着
…。。