说。“第四根。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它低下头，用鼻尖碰了碰左前爪上那四根并排系着的红绳。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……四……根。”
两个字。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。
那天傍晚，石头蹲在碎石滩入口外面，朝浅谷的方向看了一会儿。他看到P-01从灌木丛后面走出来，站在凹地边缘，面朝碎石滩的方向。它左前爪上系着四根红绳，暗红的、深红的、新红的、橘红的，在蓝灰色的鳞甲上排成一排。石头蹲在外面看了一会儿，然后跑回坝顶，朝穹顶的方向喊：“灰大有四根红绳了！”
小满站在穹顶门口，手攥着那根剩下的红绳头，面朝碎石滩的方向。她看了一会儿，然后转身走回穹顶里。她蹲在第三排苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的那粒绿色凸起已经长到了拇指大小，表面的绒毛在午后的光线中泛着细密的银灰色光泽。她看了一会儿，然后站起来，拿起喷壶给苗浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。
那天夜里，小陈在主控室里翻开观察记录本，在最新一页上写了一行字：“第二十天。小满给灰大系第四根红绳。颜色：橘红。位置：左前爪，与前三根并排。灰大用鼻尖碰了碰绳结。”他合上本子，放在桌面上，然后站起来走出主控室。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站了一会儿，面朝浅谷的方向。四头蓝灰色的身影卧在凹地里，P-01左前爪上的四根红绳在月光中泛着不同深浅的暗红色光泽。他看了一会儿，然后转身走回帐篷。
那天深夜，林深在穹顶里坐了一会儿。他蹲在第三排苗前面，手搭在膝盖上。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高，侧枝上的绿色凸起在月光中泛着均匀的光泽。旁边的两根红绳在风里轻轻晃了晃。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和四根红绳都在。三头小变异体围在它周围，尾巴盘在身侧。四头蓝灰色的身影在月光中安静地卧着。他站了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼，睡着了。