每天早上都能看到。”
小满点了点头。她转身走进穹顶，蹲在第三排苗架旁边，拿起喷壶给苗浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。新芽侧枝上的绿色凸起比昨天又大了一圈，表面的绒毛在午后的光线中泛着细密的银灰色光泽。
那天夜里，林深在穹顶里坐了一会儿。他蹲在第三排苗前面，手搭在膝盖上。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和四根红绳都在。三头小变异体围在它周围。他站了一会儿，然后转身走回帐篷。他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他闭上眼，没有睡着。
那天深夜，他又走出了帐篷。他走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。
“联盟的人来的时候，你照常做你的事。碰鼻礼、巡走、在浅谷里卧着。不用管他们。他们只是看。”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“他们会看到你每天早晨站在碎石滩上等人碰鼻尖。他们会看到大灰碰路边的菜。他们会看到小灰跟着大灰走。他们会看到二灰找到自己的路。”他说。“他们会看到你是什么样子的。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……我……是……什……么……样……子。”
六个字，停顿了五次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他沉默了一拍，然后开口。“你是一头每天早晨站在碎石滩上等人碰鼻尖的大家伙。你脖子上围着一条围巾。左前爪上系着四根红绳。你带着三头小的在碎石滩上巡走。你学会了说话。你说‘谢谢’‘早上’‘晚上’‘明天见’‘谢谢小满’‘你不欠’‘我在’‘它找到了’‘它长大了’‘它在找你’。你是灰大。你是它们的灰大。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖再次碰了碰他的膝盖，然后收回去。
…。。