柴刀搁在膝盖上没有动。石头蹲在最前面，仰头看着广播室的方向，手攥着那根画雪用的小木棍。小满站在穹顶门口，手攥着红绳，指节白了一瞬，然后松开。
“沈如筠在末日那天没有走。她把疫苗锁在抽屉里。她给林望舒写了一封信。信的最后一行写着——‘如果你要背负一个世界的重量，至少让我成为你背上的第一道痕迹。’她成了。”
他停了一拍。“这一期广播，我要向所有人说一句话。沈如筠配得上那个位置。她做了她该做的事。比任何人都多。她的名字应该被所有人记住。沈如筠。”
广播结束了。磁带停止转动。录音键弹起来。广播室里安静了一拍。然后姜怀信把录音机关掉，把磁带取出来放进盒子里。他坐在桌边，面朝林深的方向。“播完了。”
“嗯。”
林深站起来，走出广播室。他站在坝顶中央，面朝所有人的方向。食堂门口的人群没有立刻散开。他们站在那里，面朝广播室的方向，面朝坝顶中央林深站着的方向。赵姐站在食堂门口，手里的抹布攥紧了又松开。刘哥从围墙根走过来，走到坝顶中央，面朝广播室的方向，站了一会儿，然后转身走回围墙根。石头蹲在坝顶中央，转头问铁柱“沈如筠是谁”，铁柱拍了拍他的肩膀。小雨蹲在石头旁边，手搭在膝盖上，面朝广播室的方向，眼睛睁得很大。方先生站在围栏边上，手里攥着小笔记本，低头在上面写了一行字。
小满站在穹顶门口，手攥着红绳，面朝林深的方向。他站在坝顶中央，面朝她的方向。他看了一会儿她的脸，然后转身走下坝坡。P-01在碎石滩入口站着，围巾和五根红绳都在。大灰、二灰和小灰站在它身后，面朝坝顶的方向。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖碰了碰他的掌心。温热的，湿润的。
“你听到了吗？”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……听……到……了。”
三个字，停顿了两次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在晨光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在台阶上，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。
那天傍晚，小满在穹顶里给第三排苗浇最后一次水。她蹲在苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的绿色凸起已经长到了拇指大小，表面的绒毛在月光中泛着均匀的银
…。。