穹顶里给第三排苗浇最后一次水。她蹲在苗架旁边，手搭在膝盖上，面朝新芽的方向。新芽侧枝上的那粒果的位置现在空着，只留下一个深绿色的蒂痕。旁边的三根红绳在风里轻轻晃了晃。她看了一会儿，然后站起来，走出穹顶。
她在坝顶东侧的台阶最上面一级站了一会儿，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和六根红绳都在。三头小变异体围在它周围。她站了一会儿，然后转身走回穹顶。
那天夜里，林深在《共生》笔记本上写了最后一行字。“第九十三天。晚上。灰大在浅谷里卧着。围巾和六根红绳都在。大灰在左，二灰在右，小灰在它右前爪旁边。明天早晨碰鼻礼。明天下午浇苗。明天晚上巡夜。普通的一天。又一天。”
他合上笔记本，放在木箱上。然后他站起来，走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。月光从云层后面透出来，把碎石滩上的野苋菜叶片照成一层银灰色的薄毯。P-01在浅谷里卧着，围巾和六根红绳都在。三头小变异体围在它周围。他站了一会儿，然后走下台阶，穿过碎石滩，走进浅谷。
P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那六根并排系着的红绳上。
他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向。
天亮之前他站起来，走回营地。P-01没有站起来送他。它卧在原地，看着他走出谷口。他走到碎石滩上的时候回头看了一眼，它还在那里，围巾和六根红绳在晨光中泛着暗红色的光。
他走回坝顶的时候，小满站在穹顶门口等着他。她手里端着一碗粥，粥还冒着白汽。她看到他走上来，把粥递过去。
“先生，你昨晚在浅谷？”
“在。”
小满点了点头。她站在旁边，面朝下游的方向。远处，P-01从浅谷入口走出来，站在碎石滩上，面朝坝顶的方向。大灰、二灰和小灰站在它身后。它已经在那里了。它等了一整夜，没有等到碰鼻礼，但它没有走。它站在碎石滩上，围巾和六根红绳在晨光中泛着暗红色的光。
林深端着粥碗站在台阶上，面朝它的方向。他站了一会儿，然后端着碗走下去。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。
…。。