白晚秋上了车，车门关上的那一刻，沈嘉礼手里那束枯萎的白玫瑰掉在地上，被夜风卷着滚了两圈。
车内暖气很足，池砚州没急着发动车子，而是侧过头看了她一眼。
“手。”
白晚秋愣了一下，“什么？”
池砚州没解释，直接伸手把她攥紧的拳头掰开。
掌心里，四道深深的指甲印，有两道已经渗出了血珠。
白晚秋这才意识到，刚才跟沈嘉礼对峙的时候，她一直在掐自己的手。
池砚州从储物格里拿出一个急救包，抽出消毒棉片，捏着她的手指一点一点擦拭。
动作很轻，像是怕弄疼她。
白晚秋想抽手，“不用，小伤——”
“别动。”
他只说了两个字，语气不重，白晚秋却鬼使神差地没再挣。
车内安静了几秒，只有棉片擦过皮肤的细微声响。
白晚秋低头看着池砚州的手。骨节分明，指腹有薄茧，给她处理伤口的时候稳得不像话。
这双手签过几十亿的合同，此刻却在给她擦一个不值一提的小伤。
“池砚州。”
“嗯。”
“你……是不是什么都知道了？”
池砚州的动作顿了一下，抬眸看她。
白晚秋对上他的目光，心跳漏了一拍。那双眼睛太深了，深到她总觉得里面藏着什么她不知道的东西。
“知道什么？”他问。
白晚秋抿了抿唇，“……没什么。”
她不能说。
不是不信任池砚州，而是不能把任何人拖进来。这件事一旦暴露，沈嘉礼会不惜一切代价毁灭证据。
池砚州看了她两秒，没追问，把棉片扔进垃圾袋，发动了车子。
“饿不饿？”
“有一点。”
“想吃什么？”
白晚秋想了想，“随便。”
池砚州嗯了一声，车子却没有往家的方向开，而是拐进了一条老街。
十分钟后，白晚秋捧着一碗热气腾腾的馄饨，坐在路边摊的塑料凳子上，看着对面的池砚州，觉得这个画面荒诞得不像话。
池家掌权人，福布斯前五十，穿着几万块的定制大衣，坐在一块钱一张的红色塑料凳上，面前放着一碗八块钱的馄饨。
而且他吃得很自然，甚至还帮她加了一勺醋。
“你怎么知
…。。