菊，因为它长得不张扬，活得很用力’。”
白晚秋彻底愣住了。
那篇随笔是她大三下学期某个失眠的夜里写的，写完随手发在了学校论坛的树洞板块，阅读量不到五十，连一条评论都没有。她自己都忘了写过什么，甚至忘了自己曾经发过那篇东西。
而池砚舟记得。
一字不差地记得。
雏菊的花语是什么来着？白晚秋低头看着手里那束白色的小花，忽然想起来了——
暗恋。藏在心底的爱。
她的耳尖一下子烧了起来。
“池砚舟……你到底翻过我多少东西？”
池砚舟弯腰探进车里，帮她扣安全带，动作自然得像做过一千次。
安全带搭扣咔哒一声扣上，他的手指从她锁骨旁边掠过，似有若无。
“不多。”他直起身，语气平淡，“就是你发过的所有东西。”
白晚秋抱着花坐在副驾驶上，耳朵热得能煎鸡蛋。
车子启动，驶入夜色里。
路灯的光一盏一盏从车窗外掠过，明明暗暗地打在她怀里的雏菊上。
车子开出两个路口，她才憋出一句话，声音闷闷的，像是从牙缝里挤出来的。
“你这种行为，在法律上叫什么来着？”
池砚舟目视前方，方向盘打了半圈，车子平稳地拐进主路。
“叫暗恋。”
两个字，说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
白晚秋把脸埋进雏菊里。
花瓣凉凉的，贴着发烫的脸颊，倒是舒服。
她能感觉到自己的心跳从耳朵一路蹿到指尖，连抱着花束的手都在微微发抖。
池砚舟从后视镜瞄了她一眼。
花瓣遮住了她大半张脸，只露出红透了的耳尖和一小截白皙的脖颈。
他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，嘴角的弧度压了又压，没完全压住。
车子开回盛景湾。
白晚秋抱着花进了屋，在餐边柜里翻了半天，找出一个透明的玻璃杯，接了水，把雏菊一枝一枝插进去，摆在餐桌中央。
她退后两步看了看，又上前把花调整了一下角度。
池砚舟在厨房烧水，听到客厅里窸窸窣窣的动静，没出声。
白晚秋站在餐桌旁看了一会儿花。暖黄的灯光照下来，白色的雏菊安安静静地待在玻璃杯里，花瓣上的水珠还没干，折出细碎的光
…。。