把抓住她推过来的手，顺势把她拉回来，搂进怀里。
白晚秋的脸撞在他胸口，鼻尖磕到了他衬衫的扣子，有点疼。但她没躲，因为她听到了他的心跳。
隔着衬衫的布料传过来，一下一下的，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。
池砚舟的下巴抵在她头顶上，手臂收紧，把她整个人箍在怀里。
“很多年了。”
他的声音闷在她头发里，有点涩，有点抖。
白晚秋没说话。
她把脸贴在他胸口，听着那颗心一下一下跳着。
她十五岁那年的车祸现场，他从变形的车门里把她拖出来，手上全是血。
她不记得了。
但他救了她一条命。
白晚秋把胳膊绕到他腰后面，慢慢地，一点一点地收紧了。
厨房里的水壶终于烧干了。
壶底发出刺耳的干烧警报声，尖锐刺耳，像有人在耳边拉警笛。
两个人同时一愣。
白晚秋松开手往后跳了一步，后背撞上门框，“嘶”了一声。池砚舟转身去关火，动作快得像在拆炸弹。
火关了，警报声停了，厨房里忽然安静得有点尴尬。
白晚秋站在厨房门口，双手捂着脸，肩膀抖了两下。
她在憋笑。
池砚舟关了火回过头，看到她这副样子——
她的脸红成那样，手捂着脸，肩膀一抖一抖的——
他也没绷住。
两个人站在厨房里，面对面，笑了半天。
像是是紧绷了太久的弦忽然松了，所有的紧张、忐忑、小心翼翼，全部在一个烧干的水壶面前，变成了荒诞又温暖的笑声。
笑完之后。
白晚秋先收住了笑。
她放下手，看着灶台上那个还在冒烟的水壶，壶底已经烧得发黑，大概是彻底报废了。
“池砚舟，水壶烧坏了。”
池砚舟低头看了一眼。
“换一个。”
白晚秋抿着唇，眼睛还是弯的，“怪你。”
“嗯，都怪我。”池砚舟把烧坏的水壶拎起来，壶底还烫，他用抹布垫着扔进垃圾桶，然后从柜子里拿了个新的出来，重新接水放上灶台。
他的动作很平常，像是在做一件每天都做的事。
但白晚秋靠着门框看着他的背影，忽然觉得——
她胸口那个堵了很
…。。