第二天清晨，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
白晚秋换了一身素色的衣服，手里捧着一束白色的雏菊。
池砚舟开车，两个人一路没怎么说话。
墓园在城郊的一座小山上，周围种满了松柏，空气里有淡淡的泥土和青草的味道。
白若梅的墓碑很简单，灰色的石碑上刻着名字和生卒年月。
碑前的花瓶里还插着上次来时留下的花，已经枯了。
白晚秋蹲下来，把枯花取出来，换上新的雏菊。
然后她在墓碑前坐了下来，像是跟一个老朋友聊天一样，开了口。
"妈妈，庇护所开业了。"
"我用你的名字命名的，叫白若梅庇护所。已经有三个人住进来了。有一个小姑娘叫小雨，比我还小，很可怜。但我会照顾她的。"
"若兰姨妈身体好多了，手术很成功。陆芳华姨也挺好的，她现在在庇护所帮忙做饭，手艺还是那么好。"
"还有……"白晚秋停了一下，"沈嘉礼给我写了一封信。我看了。"
她低下头，手指无意识地摸着碑前的石阶。
"妈妈，你会不会觉得我傻？明明应该恨他的，可我看那封信的时候，心里居然没有恨了。不是原谅，只是……累了。不想再恨了。恨一个人太累了。"
风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响。
像是某种回应。
白晚秋抬起头，看着碑上母亲的名字。
"妈妈，我会好好活下去的。替你，也替我自己。"
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
池砚舟一直站在不远处等她，没有打扰。
白晚秋走过去。
"走吧。"
"嗯。"
下山的路上，天空果然飘起了细雨。
池砚舟撑开伞，替她挡着。
白晚秋走了几步，忽然停下来。
"池砚舟。"
"怎么了？"
"你说，人这一辈子，到底是为了什么？"
池砚舟想了想。
"为了找到一件值得做的事，和一个值得在乎的人。"
白晚秋看了他一眼。
"你找到了吗？"
池砚舟没有回答，只是把伞往她那边倾了倾。
白晚秋没有追问。
有些答案不需要说出来。
回到城里，白晚秋
…。。