我叫周守福。
老家在回龙坳。
那是个穷乡僻壤，交通闭塞。
村里穷，却极重规矩。
无论红白喜事，只要开席，就必须把全村人请来。
桌子越多，主人家越有面子。
我爷爷年轻时，干的是“收席人”的活。
收席人不是洗碗端盘子的。
按照爷爷的规矩，活人吃完最后一桌，人都散了，剩下那些没人坐的“空位置”，才轮到他去收。
小时候，我听不懂这句话的意思。
直到九岁那年。
我亲眼看见了一张不能收的桌子。
那年秋天，村里有人娶媳妇。
酒席从中午一直吃到深夜。
客人散尽后，主人家关了院门，留下我爷爷和几个帮忙的收拾残局。
院子里的桌椅很快搬空。
唯独东南角落里，还留着一张黑色四方桌。
桌边放着四把椅子。
没菜。
只有四只空酒盅，和一瓶开封的白酒。
我清楚记得，村里办席用的全是红色大圆桌，根本没借过这种黑色四方桌！
我指着桌子问爷爷是谁搬来的。
爷爷脸色大变，一把捂住我的嘴，死死将我拖进厨房，严令我不准再往东南角看一眼。
那天深夜，是我第一次听说“不散宴”。
爷爷说，人死之后，如果有放不下的仇、还不完的债、等不到的人，就会在阴间摆下一桌宴席。
那桌席，永远不会结束。
席上的东西，也永远吃不完。
它有时出现在坟场，有时在荒废的老宅。
有时，它会循着活人的酒气和喧闹，临时降临在一场真正的宴席边缘。
四把椅子，四只空杯，一瓶开封白酒。
只要这几样东西同时出现，就说明“不散宴”已经派人来接席了。
爷爷告诉我，遇到这种桌子，死守三条禁忌：
第一，绝不能坐。
第二，绝不能碰桌上的酒。
第三，无论看见谁坐在椅子上，都绝不能叫出对方的名字！
只要熬到天亮，桌子自然会消失。
可那一晚，我爹喝多了。
他借着酒劲，笑爷爷装神弄鬼。
看见那瓶好酒开着口没人喝，他舍不得，趁爷爷没注意，走过去
…。。