何雨水扭过头，冲树底下那几个人招手。
“李爱国，你去找张纸、找支笔来。”
李爱国应声，哎了一声，撒腿就往家跑，没一会儿，气喘吁吁，拿回来一支铅笔、几张纸。
“还得有个火。”何雨水又看向孙德海，“孙叔，您抽烟吗？兜里有火柴吧？借我使使。”
孙德海赶紧摸兜，把一盒火柴递过来，自己也跟着靠近了几步。
何雨水把纸铺在膝盖上，铅笔搁手里，侧头看宁宁。
“来，你想说啥，跟阿姨讲，阿姨帮你写。”
宁宁有好多好多话想说，但是憋不出一句，急得小脸通红。
“别急，慢慢想，想到哪句，说哪句。”
宁宁哽咽着开始说了起来。
“妈妈，宁宁今天喝了汽水，好甜呀。”
“宁宁，数到了一百，你为什么不出现了呢，妈妈是大骗子。”
“妈妈，宁宁想你，爸爸说你死了，死是什么呢？爸爸说你去了很远很远的地方，再也不出现了。”
“妈妈，你什么时候来我梦里看看我。”
何雨水写完了，又一个字一个字念给宁宁听。
不远处，郑铁军、孙德海、李爱国、吴大勇，四个人，安静地看着。
那张没有生气的小脸，开始有了情绪变化。
何雨水把纸折成小方块，搁在一块干净的石头上，划了根火柴。
火苗舔着纸角，纸一点点卷起来，烧成黑灰，一缕白烟，往天上飘。
宁宁蹲在旁边，仰着小脸，眼睛一眨不眨，盯着那缕烟，一直看着它飘上天，看不见了。
“你看，宁宁的话顺着烟上天了，妈妈这就收着了。”
何雨水往天上一指：“你瞅瞅那些星星，一闪一闪的，像不像在眨眼？那就是妈妈收到你的信了，在天上冲你眨眼，跟你回话呢。”
秋夜的星空，又高又亮，一颗星，恰好闪了一下。
宁宁眼睛一下子睁大了。
“哇，是妈妈嘛？是你在眨眼睛吗？你收到宁宁的话了？”
宁宁激动的大声喊着：“妈妈，我好想你，我以后天天写信给你好不好！”
“嗯嗯，可以呀，宁宁想妈妈了，就写封信烧过去，妈妈在天上守着你，你走到哪儿，她眼睛跟到哪儿。”
“还有晚上。”何雨水把她搂过来，“你睡觉前看看窗外，月光照进来，落在你小床上，那就
…。。