走到殿门口的时候他停了一下。没有回头。他站在太和殿的门槛前，背后的朝堂是一片死寂，面前是长长的汉白玉甬道和整个紫禁城的雪。他想说一句什么，张了张嘴，发现什么都说不出来。
十七年了。他从会说话就开始叫父皇，叫了十七年。现在他不知道自己还能不能叫。他跨出了门槛，雪落在他肩上。
殿内，萧凛坐在龙椅上，看着那个背影消失在殿门口的光里。跪在旁边的刘安看见陛下的手指在扶手上按了一下，指节泛白。
当天傍晚。养心殿内，萧凛坐在案前批折子，批到一半忽然搁了笔。
“刘安。东宫那边，炭火够不够。”
刘安愣了一下：“回陛下，东宫按旧例配炭。”
“加倍。”
“……是。”
萧凛重新拿起笔。过了片刻，又说。
“不要用朕的名义。”
刘安的眼眶忽然就酸了。他躬着腰退出去，站在殿外擦了擦眼角。
毓秀宫里，沈明珠站在窗前看着雪。
萧煜站在她身后。
“母妃，”萧煜的声音很轻，“他废了。可是父皇还没有立儿臣。”
沈明珠没有说话。她的手指在窗棂上轻轻划了一下，指甲刮过木纹，发出一声极细微的响。
“急什么。”她望着远处东宫的方向，嘴角的弧度在烛光里忽明忽暗，“废了的太子，也是太子。死了的太子——才不是。”
窗外雪越下越大。东宫的烛火还亮着，在漫天的雪里，像一颗被遗忘的星子。