开蒙第三天，萧怀瑾已经开始在纸上画字了。
说是字，其实更像画。他把“人”字的两笔写得一高一低，收笔的时候手抖了一下，捺脚拖出去老长，看起来像一条蜈蚣趴在纸上。奶嬷嬷在旁边看着不敢笑，倒是他自己歪着头端详了好一会儿，很满意地点了点头，又蘸了一笔墨，继续画下一个。
萧凛坐在旁边批折子。他把御案从养心殿搬到了御书房的东次间，理由是“就近查看太子功课”。刘安躬着腰传话的时候，翰林院那帮等着陛下召对的老臣全都愣在原地——太子开蒙，和陛下批折子，这两件事放在一起怎么看怎么不搭。但没有一个人敢说。
萧怀瑾画完了“人”，又画“大”，画完了“大”，又画“天”。他画“天”的时候把上面那一横写短了，写成了一根火柴棍。萧凛从折子里抬头看了一眼，没说话。片刻之后，他把笔放下，起身走到矮几边，弯下腰，右手从后面绕过去，握住了小团子攥笔的那只手。
“这一横，要平。”
他的手很大，把那只小手整个包住了。萧怀瑾被握住的瞬间整个人僵了一下。父皇的手指是热的，指腹上有薄薄的茧，握着他的手背的时候像一块温热的玉。
萧凛带着他的手在纸上一笔一画地写了个“天”字。横，平了。横，也平了。撇出去的时候手腕转得慢了半拍，捺收得干净利落。
“这叫‘天’。”
萧怀瑾盯着那个字看了一会儿，忽然仰起头。
“父皇，天上面是什么？”
萧凛顿了一下。
“……天上面还是天。”
小团子眨了眨眼，大概没听懂，但也没有再追问。他把笔从右手换到左手——刚才右手画了好几个字有点酸——然后重新蘸墨，照着父皇带着他写的那一笔，自己写了一个“天”。还是歪的，但比刚才那个火柴棍好了一点。
“尚可。”
萧怀瑾的笔顿住了。他抬起头来看着萧凛，眼睛里有光，是那种被压了很久很久、终于被放出来的光。萧凛看见了那个眼神，心里像是被人用钝刀割了一下。前世这个孩子在养心殿外面背完了整本《千字文》，他连看都没看他一眼，只说了这两个字。那时候他以为这两个字是帝王对储君的克制，不想让他得意，不想让他松懈。现在他知道，那两个字什么都不是，就是冷。
他蹲下来，把手放在萧怀瑾的头顶上。发揪揪还是歪的，这几天奶嬷嬷大约是越紧张越扎不好，左边的揪揪总比右边高半寸。他
…。。