在御案边上，枇杷已经有些碰伤了，皮上凹了一小块，汁水渗出来沾在碟子底上。他仰着脸。
“父皇，枇杷，最大的。”
萧凛看着那半颗枇杷。他放下笔，拿起碟子。没有说“朕不吃甜的”，也没有说“以后不必送这些”。他把枇杷拿起来看了一会儿，然后咬了一口。
“嗯。很甜。”
萧怀瑾站在那里像是得到了天底下最好的奖赏，笑得露出两颗虎牙，然后转身跑了，跑出去两步又折回来，趴在门槛上探进半个脑袋。
“父皇明天还吃吗？还有好多好多枇杷在树上——儿臣明天再给父皇摘！”
不等萧凛回答，他已经蹬蹬蹬跑远了。脚步声越来越远，和远处御花园里隐约的蝉鸣混在一起。
这天夜里，刘安在殿外值夜。他听见里面传来一声极轻的响动。他探头看了一眼，看见陛下坐在案前，面前放着半颗吃了一半的枇杷。他没有动，只是看着那半颗枇杷，看了很久。
刘安把头缩回去，靠在廊柱上，想起建熹八年春闱刚过、贵妃每日端安神汤来养心殿的日子。那时候贵妃也送东西，但每次都附了话——臣妾亲手熬的、陛下不要太操劳、煜儿今天又背了几篇书。陛下每次都喝了，每次都说知道了。刘安从没见过陛下在贵妃走后看着空碗发呆。他把拂尘换了个手，自言自语。
“不一样。”
四月廿六，朝堂上终于有人忍不下去了。都察院的一个御史叫何谦的，出班奏了一本，说陛下最近在御书房亲自教太子写字，本朝未闻天子亲为储君开蒙。天子日理万机，开蒙之事自有翰林院与太子太傅，不必陛下亲力亲为，怕是耽误朝政。他说得冠冕堂皇，语气恭谨，每个字都贴着规矩走。朝臣们听完反应各不相同——有人微微点头，有人低头看笏板。
萧凛看着何谦，问了一句。
“何御史，你是都察院的。都察院的职分是什么。”
何谦愣了一下，答了八个字。
“纠察百官，肃正朝纲。”
“太子是百官吗。”
何谦的嘴角动了一下，没有接住这句话。
“储君是君，不是臣。都察院纠察百官，管不到朕的太子。朕教朕的儿子读书，不耽误早朝，不耽误批折子，不耽误调兵遣将。你说耽误，耽误了什么，列出来。”
何谦额头渗出一层薄汗，跪下。
“臣不敢，臣只是循例进谏。”
萧凛没有再看他。他扫了一眼满殿朝
…。。