一边坐下来，拿起笔开始重新写“黄”。萧怀瑾给他腾了半边桌面，把自己的墨往那边推了推。
萧凛从正殿走过来的时候，看见的就是这一幕。两个孩子头碰着头趴在矮几上，一个写“黄”一个写“霜”，桌上的墨被打翻过一次又被扶正了，纸角沾了一小块墨迹。他没有出声，转身回了正殿。
傍晚萧煜被沈明珠派人接回去之后，养心殿偏殿里又只剩父子俩。萧怀瑾靠在软榻上翻着《千字文》，翻到“海咸河淡，鳞潜羽翔”那里忽然停下来，扭头。
“父皇，海里真的有龙吗？”
萧凛坐在御案后面正在批孙敬堂新递上来的密折，密折里写的是河间府恒泰号最近又调出一批银子，去向不明。他把密折合上锁进抽屉里。
“《山海经》里有，朕没见过。”
萧怀瑾想了一下：“那三姐姐画的就是真的。她说应龙有双翼，会飞。”
他把书合上放在一边，从软榻上滑下来走到御案边，踮着脚看父皇批折子。那些折子上的字又密又小，他认不全，但他认得“沈”字——有一道折子上出现了好几次。他指着那个字问父皇，这个沈是不是和二弟的母妃一个沈。
萧凛的笔尖停了一瞬，然后他说是。萧怀瑾没有追问，他只是觉得这个字看起来挺好看的。他在御案边站了一会儿又回到软榻上翻书，翻了两页困了，自己盖好被子蜷成一团。
萧凛批完最后一本折子已经是半夜。他站起来走到软榻边，低头看着榻上蜷成一团的儿子。萧怀瑾的眉头没有皱，呼吸很匀，嘴角有一点若有若无的弧度——大概是梦到了什么好事。他没有哭。
萧凛把被他蹬到脚边的被子拉上来，盖到肩膀，又站了一会儿。然后他转身去熄灯，袖口被人从后面拽住了。他回过头，萧怀瑾的手从被子里伸出来攥着他的袖口，人没有醒，但手指攥得很紧，像是一种本能。萧凛没有掰开那只手。他在软榻边坐下来，背靠着榻柱，闭上眼睛。宫灯的火苗晃了几下，在两个人脸上投下明明灭灭的光。窗外秋风卷过廊下的铜铃，发出一声极轻的响，像一声等了很久很久的叹息。