有一次，殿下受了风寒，高热反反复复烧了整整半个月。孩子昏迷在榻上，嘴里胡话不断。有时候小声地唤着未曾见过的“娘”，有时候怯生生地唤着“父皇”。
外人都道皇帝冷血，东宫太子病危，天子竟从未探视过一次。
可我知道不是。
那夜寝门被人推开，陛下孤身一人走了进来。
他坐在榻边，伸手搭在孩子滚烫的额头上。
当殿下在梦呓中含混不清地唤了一声“父皇”时，天子触电般缩回了手，仓皇起身想要逃离，却又生生止住了脚步。他在黑暗里站到了天明，眼眶泛着红，胸口剧烈起伏。
那天殿下醒来的时候问我，父皇是不是来过了？原来，孩子的心是这么的敏感。
还有那一次，殿下在上书房念书累得趴在案上睡着了。陛下散朝路过，隔着窗棂在寒风中看了他足足一刻钟，后来，殿下的身上多了一件大氅，也不知道什么时候给盖上的。
每一次，每一次。
我都看得清清楚楚。
也许皇帝不是不爱这个孩子吧。
可我的殿下……他只是个孩子啊。
他看不见深夜榻边的驻足，他只能看到陛下远离的样子。
我无数次替殿下祈求，求上苍让陛下回头看一眼，求陛下莫要再这般折磨自己的骨肉。
可年复一年，冰冷如昨。
陛下从来都不允许让任何人告诉殿下他来过，他很少与殿下有任何正面的接触，他们的相处，似乎只有在冰冷的夜晚，属于陛下一个人单方面的注视。
我无数次恍惚，有时候觉得他在意，有时候觉得他不在意，但更多的时候觉得，纠结这个有什么意义呢？没有了，我的殿下什么都没有得到。