阿烟垂着眼睫，把一块瘦肉切成薄片，刀锋落下的位置仍旧准确，动作却比方才慢了许多。
她原以为顾凡只是进山一日，天黑前便会回来，没想到这一去可能要数日。
她想跟着，却也知道深山道路难行，强求同行只会拖累夫君。
顾凡把手指从晚晚掌心里轻轻抽出，走到灶台前，看见案板上整齐铺开的肉片，不由问道：“切这么薄做什么？”
“做肉干。”
阿烟低着头，把肉片放进盐水中翻匀，又取来干净竹筛，柔声解释：“夫君不能带味道太重的吃食，肉干要切薄，盐不能少，还要把水分烘尽，这样放得久，吃下去也能补力气。”
顾凡目光微凝，原本正准备把猪肉简单煮熟，再带几张面饼进山，可煮肉气味太重，也容易引来野兽。
老山鹿嗅觉敏锐，若他一路带着浓重肉味，尚未看见鹿影，对方便已经逃远。
“谁教你的？”
阿烟握刀的手停住，眼底浮现出一丝迷茫。
“阿烟不知道。”
她摩挲着刀柄，迟疑道：“知道夫君要远行，阿烟便觉得肉应该这样切。”
“饼子也要烙得干硬些，不能放太多油，吃的时候才不容易掉渣。干菜用盐腌过，再挤干水，途中泡一点水便能吃。”
顾凡没有追问挽起袖口，把灶下的柴火拨得更匀。
“既然知道怎么做便由你安排，我准备炒米和饼子，你负责肉干与干菜。”
阿烟原本低垂的眼睛顿时亮了几分，连忙把切好的肉片铺进竹筛。
“阿烟一定做好，不让夫君在山里饿着。”
她不再提跟随进山，也没有抱着顾凡的衣袖撒娇，只守在灶台边仔细翻动肉片。
火大了她便抽走一根柴，肉片边缘卷起，她立刻换面，连烤出来的第一片都没有自己尝，而是先递到顾凡嘴边。
“夫君试试咸不咸。”
顾凡低头咬住肉干，咀嚼片刻道：“盐够了，再烘干一些。”
阿烟眉眼弯弯，心满意足地把剩余肉片重新摆好。
顾凡望着她被灶火映红的侧脸，忽然发现她不再是自己从山里捡回来的麻烦。
她会守着顾初和晚晚，会为了给他做新衣扎伤手指，也会在得知他要远行后收起委屈，默默准备最合用的干粮。
她不记得自己是谁，却已经在替这个家操心。
顾初抱着晚晚守在一旁，鼻翼动
…。。