“许师傅？”龙九停了下来，关切地问，“可是火候有不明之处？”
“等一下。”许砚直起身，抹了把脸。
龙九停下。
“你第四十九式，卡在哪一年，我知道了。”
灶棚里静了一瞬。
龙九站得笔直，声音却低了下去：“许师傅看过批注。”
“批注只写了卡住，没写为什么卡。”
许砚把册子递还给他。
他看着木桩上的焦痕，又看了一眼龙九刚才演示第四十九式的位置。
前面那些吻法，木桩上的火纹都是往里钻的。只有这一式，龙九刻意放轻了动作，火纹却依旧沿着木头往里走。
他忽然明白了。
“龙兄，你把‘怕惊扰’练成了‘动作轻’。方向反了。”
龙九的手指收紧了。
“动作再轻，火还是你的火，以你为主。可‘怕惊扰’三个字，怕的是惊扰对方。”许砚指了指木桩上那圈焦痕，“你演了四十八式，每一式的火都往桩子里钻，火头是你。第四十九式要的恰恰相反，火到了嘴边，自己收住。不是轻，是收。”
“收火……”
“对。你那总纲里自己写的，收火如收灶。”许砚说，“前四十八式，你练了五十年怎么把火烧起来。第四十九式，练的是怎么不烧。这不是一个新式，是前面四十八式的反手。”
龙九立在原地，一动不动。
灶棚里可以听到灶膛里黄灰发出很轻的一声哔剥。他身上的火纹时隐时现，随着他的呼吸而忽明忽暗，犹如被拨开了一层尘土之后的火焰一般。
“那第五十式呢。”他说话的声音已经有些沙哑了，“下意识吻。不受控，本能。这一式……怎么练？”
“练不了。”
龙九抬起了头。
“不受控制的东西是不能练习的。”许砚说，“你越是去练习它，它就越容易被控制。等到哪一天火不再管你，自己动手做，那就是第五十式。它是不能练出来的，只能等待得到。”
龙九沉默了很长时间。
“好的。多谢许师傅赐教。”
他留下抄本之后拱手作别，暮色中他的人影渐渐消失不见。
灶棚里面就只剩下许砚一个人了，膝上的那本书就是他。
把册子翻到总纲那一面，在灶台上面的火苗下再看一遍。
“心火容易旺盛，难以控制，所以收火就像收灶一样
…。。