某个村子里，终究还是容不下他一个心死了的人。
有些孩童偶尔见到他时，还会围着他唱童谣：
“吴瓦匠，砌土墙，手里瓦刀冷晃晃。妻难产，赴黄泉。小闺女，失去向。天涯何处觅爹娘？砌过千砖与万墙，自家院落空荡荡。”
可他却毫无怒意，任由那些孩童唱给他编的童谣。
某年冬天格外冷，他睡到半夜时，忽然惭愧地哭着惊醒了过来。他梦见他难产去世的媳妇牵着一个孩子来找他，他媳妇温柔地跟他说：
“相公？你一定要振作起来啊，好好地活下去，我和二宝会在下面一直等你团聚的。相公？你别再难过了，答应我，要好好地活着，活到寿终正寝，我们来世还做夫妻。”
他听到这里时，梦里早已泪流满面，都来不及告诉他媳妇，他们的闺女丢了，就满心惭愧地醒来了。
醒来后，他忽然感觉压在心中这么多年的那种呼吸都抽痛的感觉似乎消失了不少。他连忙坐起身，抹了一把脸上的泪水，喃喃地说道：
“媳妇，你在那边还好吗？相公答应你，我都听你的，我会好好地振作起来，活到寿终正寝，再下去见你们。”
于是，当晚，他半夜便起身收拾起仅剩的几件衣物，整个人像打了鸡血一样，把父母当晚塞给他的两块干粮饼子拿起来配着一碗冰水就大口大口地吃下了。
也是那天，他趁着夜色悄然离开了村子里。
他重新振作起来，用这些年做泥瓦匠和包工头时，存下来所剩的一些银子，去镇上租下了一个破旧的小院，拾起了当年干泥瓦匠的活计——
后来，他将思念亡妻和丢失闺女的痛苦，全部转移到了工作中，渐渐地，他干活越发卖力，手上茧子一层叠一层，却从不喊苦。
白日里砌墙铺瓦，夜里就点着油灯修补工具，有时还帮邻里修缮漏雨的屋顶，分文不取。
渐渐地，镇上的人发现这个沉默寡言的男人手艺扎实、为人可靠，活计便一桩接一桩地找上门来。他不再整日枯坐，眼神也慢慢有了光，虽仍寡言，但逢人点头时，嘴角会微微扬起。偶尔有妇人带着孩子路过他的工棚，他会悄悄塞给那孩子一块糖，然后迅速低头继续干活，仿佛那片刻的温柔从未发生过。
日子久了，有人开始称呼他为“吴师傅”，而不是从前那个被童谣嘲弄的“吴瓦匠”。
后来，他攒够了银子，直接将那座镇上的小院落买了下来，他仍旧独居，却不再觉得院落空荡——
…。。