“诶诶诶，你哪家小孩，怎么睡我屋里？”
大年初一，天蒙蒙亮。
云川在爷爷的推搡下睁开眼睛。
老爷子眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明。
“爷爷，我是你孙子。”云川坐起来，摇摇欲坠，扑通一下又倒了下去。
床这玩意儿谁发明的？
躺下就得劲。
哎，爷爷老年痴呆又犯了。
最近几年越来越频繁了。
“孙子？”爷爷狐疑地探过头来上下打量，“我啥时候有你这孙子？”
“大年初一不许骂人，等下财神被你骂走。”
“过年啦？”
见爷爷又犯糊涂，云川拿镜子给爷爷照了一下。
老爷子被镜子里那张老脸吓得往后一蹦跶。
“这几把谁啊？”
“你。”
“我咋老成这样？”
“因为你今年83。”
老爷子愣在原地，怀疑人生。
这一幕既心酸又滑稽，云川无声笑了笑，起床拉爷爷到火塘边生火。
干枯的松针被点燃，劈啪响。
引燃木炭冒出的烟升腾，顺着瓦缝钻出去。
爷爷皱着眉头想心思，伸手往火塘边凑。
泛黄的指节把云川的思绪拉回小时候。
那时候最开心的就是跟爷爷去吃席。
爷爷明明是个老烟枪，拿到烟却不抽，去小卖部给他换好吃的。
金盛换的东西比较少，芙蓉王换的多。
中华换得最多。
最便宜的是一种叫南方的烟。
只能换一包大辣片，两包咪咪。
一条青石路，爷爷背着双手走在前头，小小的老子屁颠屁颠跟在后头，像小老鼠一样翻弄装在塑料袋里的零食。
童年美好时光他历历在目，支撑着他挨过万年轮回，可爷爷却忘了。
“……爷爷，你还记得不？”
云川满怀期待，看到的却是一双茫然、浑浊的眼睛。
他心中顿时五味杂陈。
人们说阿尔兹海默是一个小偷，会日复一日偷走你爱的人。
看来的确如此，哎…
好在爷爷只是暂时的。
吃早饭的时候，那小偷又把记忆还回来了。
爷爷端着碗，眼睛突然亮了一下。
云川知道，
…。。