“前几日我看着昭儿手上那点血。”她说，“我就在想，她要是个姑娘家，这会儿该在我怀里，我给她梳头，给她簪花，教她认字，教她算账。等她大了，我给她挑一门好亲事，挑一个我看得上的人家，把苏家那十几间铺子给她带过去。”
姜知让忍不住唤妻子，“梧娘。”
“我什么都想好了。”苏梧说，“从怀上她那天起我就想好了。”
姜知让把手覆在她手背上。
苏梧抽出手，站起来，走到里间，掀开帘子看了一眼。
孩子睡得很沉，一只手举在头顶边上，攥成拳头。
苏梧站在摇篮边站了很久。
“我给她起了个名字。”她说。
姜知让走到她身后。
“爹起的那个昭字很好。”苏梧说，“我另起一个，同一个音，女字旁，一个召。”
姜知让没有出声。
“妱。”苏梧把这个字念了一遍，“同一个音，谁听见都以为是爹起的那个。”
姜知让柔声问，“你想什么时候用？”
“等她做回姑娘那天。”苏梧说。
摇篮里的姜昭翻了个身，攥着的那只拳头松开了。
又过了两年。
承熙十三年冬，姜家出了一桩事：二房的姜砥在书院跟人打架，两个人滚在一处，把一方砚台掀翻在地上摔成两半，墨汁泼了半屋。夫子当天就把两个人一齐赶回了家。
姜砥今年七岁。这两年他没长个多少，脾气长了不少。念书不成，翻墙、爬树、掏鸟窝样样在行，去年缠着姜知让请了个武师，天天在后院扎马步，扎完就在府里横着走。
事情报到主院，姜鹤年当场把茶盏顿在桌上。
“跪祠堂！”
姜砥站在堂下，脖子梗着，一声不吭。
姜鹤年看着这个孙子看了半天，火气上来又下去，下去又上来，最后一挥手。
“你爹呢？把你爹给我叫来。”
姜知让来了，姜鹤年有了出气筒。
“你怎么教的儿子？”
“爹，是我的错。”
“你自己七岁的时候在做什么？”
“……我七岁的时候在船场跟着看料。”
“那你儿子七岁在做什么？”
姜知让顿了顿，“在书院跟人打架。”
姜鹤年被这句话噎住了，指着他的手在半空停了一会儿，转身坐回椅子上。
…。。