气往上走，走到这个凉盖上就化成水，顺着管子滴下来。滴下来的那点东西，才是好东西。”
“一坛能滴多少？”
“一斗酒滴不出两升。”苏桐说，“费米、费柴、费工。城里没人这么干，划不来。”
“那您为什么干？不赚钱嘛？”
“因为好喝，好喝就够了。”
姜昭在那口甑旁边站了很久。
她认得这个东西，她甚至知道再往下能做什么，这样得来的酒可以清创，可以做药引子，可以点着。
可是一斗出两升，米贵、柴贵，一个匠人一天守着一口甑，这笔账眼下算过不过来。
“小姨，您能不能给我单独埋一坛。”
苏桐挑了挑眉。
“那八坛不够你喝的？”
“不一样。”姜昭说，“我想要一坛烈的。”
“你拿烈的做什么？”
“不知道，想先放着。”
苏桐低头看了她一会儿，苏桐笑了，她笑起来跟苏梧完全不像，牙齿露出来，眼睛眯着，笑完伸手在她头顶上揉了一把，揉得头发全乱了。
“行。”她说，“我给你酿。”
“什么时候埋？”
“明年秋天。”苏桐说，“新米下来，我用头茬米，煮三回，只取头一道，埋十年不坏，二十年更好。”
“那我什么时候能开？”
“你自己来挖的那天。”
临走前一夜，苏桐在自己屋里摆了一小桌，只有她们两个，菜是四样，一碟糟鹅掌，一碟笋，一碟腌梅子，一碗汤。桌上摆着一只白瓷的小盏，盏里盛着半盏酒，颜色比水稍浓。
“你要不要尝一口。”
“姨，我五岁。”
“我知道你五岁。”苏桐把那只盏推过来，“就一口。”
姜昭端起来，抿了一点。
嘴里先是甜的，跟着一股热从舌根一路烧下去，烧到胸口，她把盏放下，咳了两声，眼睛都红了。
苏桐笑得直不起腰，“这个是三年的。”她说，“不算烈。”
姜昭缓了半天。
“小姨。“姜昭忍不住问，”您后悔过吗？”
苏桐正在夹笋，手停了一下，她把笋放进嘴里，慢慢嚼完。
“后悔过一回。”她说，“我从前头那家回来那年的冬天，我一个人在那栋宅子里，屋里冷，火盆灭了，我起来添炭，添到一半坐在地上不想动了....
…。。