天夜里他从外头回来，喝了点酒，在主院跟他大哥多说了一句话。
“大哥。”他说，“我们家这几年出的这些东西，玻璃也好，香也好，方子都在昭哥儿一个人手上。”
姜知安抬起头：“你想说什么？”
“我没想说什么。”姜知平说，“我就是觉得，他一个人身上系着这么多，太重了。”
“哪天他有个好歹——”
“闭嘴。”姜知安说，“这些都是昭哥儿想的，没他想，我们也赚不到这些钱。“
姜知安情绪也上来了，“这种话以后不要再说，要是被二弟听到了，别怪我不帮你说话。”
姜知平赶紧摆手，说自己喝多了。
这件事那天夜里就过去了，谁也没往心里去。
姜硕这几年不好过，三房的日子起来了，姜知平和何秀珠就动了心思，从前他们不敢想，如今敢想了。
同是姜家的孙子，昭哥儿六岁中童生，硕哥儿多读几年凭什么不能中个秀才？
那两年姜硕的日子是这样的，卯时起，念书到辰正去书院，散学回家再念到掌灯。不许出门，不许跟人玩。何秀珠每隔三日就让姜知平去书院一趟，问方夫子他这几日背得怎么样。
有一阵子她甚至坐在书院外头等。
姜硕话越来越少，他本来就不聪明，这一点他自己知道得最清楚。他认字比别人慢，背书背了忘。从前他只是慢，如今他是怕，怕念不出来要挨骂，挨了骂更念不进去。
承熙二十年春天，姜昭在书院后头那排堆书的屋子里撞见了他。
她是去找一本旧志的，推门进去，看见姜硕蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。她把门轻轻带上，没有出去，她在他旁边蹲下来，没说话。
蹲了很久，姜硕抬起头，看见是她，慌得要去擦脸，越擦越糊。
“昭哥儿——”
“硕哥哥。”
“我……我方才是……眼睛里进了灰。”
“嗯。”姜昭说，“这屋里灰是挺大的。”
姜硕哭得更厉害了，他哭了一刻钟，哭完抽抽搭搭地说了一堆话。说他娘每日问他背了多少，说他昨日把《孟子》的一段背错了两处，说他爹现在跟人说话，会提一句“我们家两个读书的”。
“可我不是读书的。”他说，“我念不出来。”
“我知道。”
姜硕愣住了，他其实一直在装自己喜欢读书，但姜昭居然知道。
…。。