试了？”
“要考的。”
“那考完呢？”
“考完还有别的考。”
程瑞叹了一口气，长得很夸张，“你这辈子怎么这么惨。”
姜昭笑了，“我不惨！”
“你惨。”程瑞说，“我这辈子最多就是看看料、吃吃东西、娶个媳妇。你呢？你得一直考，考完要做官，做官要挨骂。”
他把手里那包东西往她那边推了推，“不过你要是真做了官——”
“怎的？”
“我就跟人说，那个官小时候跟我一块儿翻过墙，吃过饼。”
那年秋天之前，她把那只木匣收进了柜子最底下一格。匣子里是七根废掉的轴：铜的、铁的、牛角的、硬木的、瓷的，还有两根磨到一半断了的，每一根底下压着一张纸条，写着坏在哪儿。
那一年做成的东西已经在三个人身上了，一只在海上，一只在北边，一只在她自己案头。可是她记得那六回失败，记得腊月里坐在案前看着一堆废轴发呆的那个自己。
她十岁那年秋天，是这么一个样子——
个子还是小，在同龄的孩子里算矮的。话仍然不多，可是家里人都发现，这孩子如今说话是最有意思的，她跟爷爷说话能把老爷子哄得连喝三杯茶，跟爹说话三句就说到账上，跟娘说话最赖，动不动就往人身上一靠她在大哥面前永远是最小的那个。姜砚回府晚了，她坐在门槛上等，等到了也不说话，就跟着他走回去。
她还是每年给北边的二哥写六封信，写的都是家里的事：这个月香料铺子出了什么新香，脂粉行又招了几个婶子，硕哥儿如今在栈房里点货点得多好，爷爷今年又修了哪一段路。
姜砥的回信一年不多，只有两三封，字写得很大，错字不少，最后一句永远是同一句：我很好，别惦记，替我问父母安。
那年八月，院试，考场在府城，她去的那天，姜家还是只去了两辆车，她坐在车上，掀开帘子往外看。
远处的城门口已经排起了队。
十岁了，这是她到这个世上的第十年。