腊月里，苏家的车队从北边回来了。
带信的是苏家的一个管事，姓岑，走这条路走了十一年。他进门先把一只油布包解开，从里头取出三样东西：一封信，一双旧鞋，一小包东西。
信在最上头，信封上六个字：家中父母亲启。苏梧接过去，转手递给姜知让。姜知让拆了，站在窗口看。第一页纸，字写得很大，一行只有七八个。
“父亲母亲大人万福。我一切都好，吃得饱，长高了。上月随队出塞两回，没有打仗，只是一直在走。鞋子破了两双，不必给我寄，这边有做鞋的，另外军里发了新棉袄，也很厚。”
念到这儿他停了一下。
“我上回托人问家里的事，问了三回没有回信。昭儿的院试过了没有。若是过了，替我给他买个东西。买什么我想不出来，你们看着买，钱从我那份里出。”
“我很好，别惦记。”
念完了，底下还有一行小字，写得歪，挤在角上。
“又：大哥若是骂我，你们就不要写给我了。”
屋里没有人说话，苏梧把那双旧鞋拿起来。鞋底磨穿了，前掌那一块补过，补的是一块牛皮，针脚很粗，是他自己缝的。
她看了很久，抬头问岑管事。
“他现在多大的脚？”
“回夫人，比这个还大半寸。”岑管事说，“二公子这两年窜得厉害。”
苏梧把鞋放下，“我照这个再放一寸。”
“夫人，一寸太大了。”
“太大他垫一层布。”苏梧说，“小了他没法穿。”
那一小包东西是姜砥托人捎回来的。解开是三块石头。黑的两块，白的一块，都不大，边上磨得圆。“二公子说这是朔州河滩上的。”岑管事说，“说小公子从前收过这样的东西。”
姜砚接过去掂了一下。“三块石头，从朔州背到平江。”
“二公子说不沉。”
“他背的时候当然不沉。”姜砚把石头递给姜昭，“背的是岑掌柜。”
岑管事在旁边笑。
回信是分开写的，姜昭写了四页。写的是：爹娘如今都忙，没时间管我，香料铺子今年新调了一味，掌柜自己起的名字叫“落霞”，卖得不好，改名叫“沉水七分”之后三日卖空。爷爷把城西那一段路又修了六十丈，修完第二日下雨，他撑着伞去看了两回。家里那只老猫死了，埋在西墙根底下。
写到最后一页她停了停，添了一句。
…。。