姜昭没有转头。“为什么？”
“家里规矩多。”他顿了一下，“什么时辰该做什么，都是定好的，没人告诉我，时间可以拿来等这个。”
姜昭低头想了想，拿脚尖蹭了蹭石头上的青苔。
“我小时候，我爷爷带我上山看过一回。”
他没有说话，等她往下说。
她说的不是平江府那一位，那一位这辈子没带她爬过山。
是另一个，背着一只掉了漆的军绿水壶，壶里泡着浓茶，凌晨四点在山道上一边喘一边给她讲泰山封禅，讲秦皇汉武，讲那块无字碑。
“我那时候还小，困得不行，爷爷一路给我讲故事，讲到日头出来，我才算醒了。”她停了一下，“后来爷爷问我，好不好看。我说好看。他说，那就记住了，有些东西得自己看，别人说多少都没用。”
裴湛没接话，重新看向远处。
风从山那边吹过来，把雾吹散了一些，书院那几个屋脊露了出来，青灰色的瓦上结着一层白霜。
姜昭说：“你家里那些规矩，都是别人定的吧？”
裴湛应得很快：“是。”
“那你自己觉得呢？”
这一回他想了一会儿。“有些是对的。有些……”
他没有说下去，过了半晌，才又道：“没想过。”
姜昭点点头，没再追问。
风有些凉，她抱了抱胳膊。
“我爷爷还说，人这一辈子，要给自己留几件只为自己做的事。不为别人，不为道理，就因为自己想做。”
裴湛转过头来看她。
她冲他扬了扬下巴：“今天这个，算你的第一件。“又强调，”不算是我拉来的。”
他没说话，又转回去，看着日头升起来的地方，看了很久很久，才低低地说了一声：“谢谢。”
姜昭笑了笑，站起身，拍了拍衣摆上的土：“走了，吃早饭去。”
裴湛跟着站起来，把腕上那截发带解下来，拢住头发，又理了理袖口。
“今日我有功课要交。”
姜昭笑出了声，提着灯笼往山下走。
“先吃饭，耽误不了多少时间。”
过了一会，又说。
“裴湛，你还想不想长高了？你还有三年的机会。”