常先生拿着册子，念完了最后那个名字，停在那里，等着。
等了很久。
没有人应声。
护院们蒙着湿布进了废墟，东头林述那间翻了个底朝天，只翻出一堆焦木头；人是在西头冯安那间找着的，两个，挨得很近。抬出来的时候拿草席盖着，草席底下的东西，谁也不敢多看一眼。
何副山长背过身去，拿袖子按住了眼睛。
宗副山长从台阶上下来，走到草席跟前，站了一会儿，叫过管事。
“两间舍号，两个名字，再对一遍。”他声音压得很低，“林述是有功名的人，举人死在书院里，书院无权自查，天一亮就报县衙，往府城的文书我来写。”
管事应了一声，脚底下却没动：“先生，这一报上去，官府的人上了山——”
“去。”
管事去了。
姜昭站在人群里。
她脑子里头一个冒出来的，不是火，不是烟，是昨日那座观景亭里，林述一个人坐在石凳上，看着远处的山，昨日他还在，昨日他还在问她，一条死路，为什么还有人要走。
眼眶里有什么东西烫了一下，要往下掉，她低下头，看着脚边的地面。地上全是泥水，泥水里漂着一片烧了一半的纸，纸边卷着，上头的字一个也认不出了。
她盯着那片纸看了很久。
裴湛站在她旁边，抬起手，在她肩上拍了一下，没说话。
她也没说话。
人群稍远的地方，院墙根底下，缩着一个人，背对着所有人，蹲在那里，肩膀抖得厉害。姜昭认得他，是林述在饭堂里唯一同桌过的那个同乡，个子不高，说话带着和林述一样的口音。
她脚下动了一下。
手腕被人拉住了。
裴湛冲她轻轻摇了摇头，眼睛往边上一带。
姜昭顺着他的眼神看过去。
人群里，有几个人站得不远不近，脸上什么也没有，眼睛却一直落在墙根那个人身上。
她看懂了，把那只脚收了回来，没有动。
姜昭走到了副山长、夫子面前作揖。
“学生想进去看看。”
头一个摇头的是常先生，宗副山长连眼皮都没抬：“不成。横梁都烧酥了，这会儿看着立着，风一吹就是一场塌，再伤了人，谁担待？”
“先生。”裴湛开口了，语气很平，“学生先前送过姜昭一件私人之物，就搁在他舍里，或许还没烧尽。想
…。。