说，林述那夜出门，是去藏东西。说有人盯着他的屋子，他就不会把东西藏在书院里任何一间屋子里。他会放在一个他常去、别人却想不到的地方。
他常去的地方，她只知道一处。那日在亭子里他说过，这里像他家乡，心里闷了就上来坐坐。
观景亭到了。
茅草顶，四根柱子，一圈石凳。和那日一样，只是石凳上落了一层枫叶，没人扫。
她先把亭子里里外外找了一遍，石凳底下，没有。
四根柱子，柱身上有几道干裂的缝，她拿指头一道一道探进去，没有。
茅草檐底下，她踮着脚伸手摸了一圈，摸下来一手的灰和两只干死的蜘蛛，也没有。
她站在亭子当中，想了一会儿。
然后她走到那日林述坐的那一头，坐了下来。
坐的是他那日坐的地方，看的是他那日看的方向。
亭子外头那道石阶，一级一级往远处去，拐一个弯，钻进枫林。
她想起那个樵夫。
背着一捆柴，走到拐弯那一级，停下来，拿脚尖在石头上点了两下，没往上踩，从边上一步跨过去了。
林述的目光一直跟着那个樵夫，直到人影没了，也没有收回来。
她那时候以为，他看的是那个人。
姜昭站起身，顺着石阶往下走，走到拐弯那一级，蹲了下来。
那一级石板比上下两级都要旧，边沿缺了一个角，底下垫的土已经松了。她两只手扣住缺角，往上一抬，石板翘起来一道缝。
缝底下，压着一个油布包，拿麻绳捆得紧紧的，只有巴掌大小。
她把油布包取出来，把石板放回去，拿脚踩实了，抖掉了鞋面上的土。
回到亭子里，她才解开麻绳。
油布里裹着两样东西。
上头一样是一本薄薄的册子，林述的字，工整，一笔一划，横平竖直。
记的是年月、银两、经手人。“去岁九月，章世勋送某夫子纹银二十两，托以月课名次事”，“十月，又送十五两，附端砚一方”……名字只写姓，后头跟一个记号。
有几笔旁边，林述拿朱笔点了一点，注一行小字：此次月课，述列第十九。
姜昭往下翻了几页，翻到最后，合上了。
底下一样，纸是旧的，边角发黄发脆，折痕磨得快断了，是一份奏折的抄本。
字和册子上的不一样，更瘦，更硬，起首一行：
…。。