十一月初，麓山县城落了今冬第二场雪，书院的游学定在初五动身，姜宅从初三起就没消停过。
西厢廊下一溜摆开两只樟木箱子，箱盖敞着，钟嫂手里攥着一张单子，站在箱子跟前，一样一样地点。
雪是夜里开始下的，院子里的青砖地上积了一指厚，婆子们扫出一条道来，从廊下通到垂花门，道两边的雪堆得齐齐整整，叫檐下的灯笼一照，泛着一层青白的光。
“灰鼠皮的斗篷路上穿，玄狐皮的见客穿。”钟嫂的手指头在单子上划，嘴里一刻不停。“丝棉袄两件，一件厚一件薄，薄的贴身，厚的罩外头。毡袜四双，油靴一双，毡靴一双，暖耳一副，护膝一对——”
“钟嫂，”姜昭蹲在箱子边上，从里头提起那领玄狐斗篷看了看，“我就出去一个月。”
“一个月才要带齐。”钟嫂头也不抬，“这是大爷入冬前托人捎来的，捎来就压在箱底，一回没上过身，您这回不穿，还等哪回？”
“山上的风我也吹了一年了。”
“山上的风是山上的风。”钟嫂把单子翻过一页，“出了山，一马平川，没遮没拦，风是横着刮的，刮到脸上跟刀子拉似的。我年轻时候跟着我们当家的往北边跑过一次差，腊月里走了半个月，回来两只耳朵烂了一个冬天。”
她说着，从袖子里摸出一只小小的螺钿盒子，塞进姜昭手里。
“特制的口脂、面药，早晚各抹一回，嘴唇抹口脂，脸和手背抹面药。越往北走，风越干，要是不抹，三天脸就皴了，裂得跟老树皮似的。”
姜昭打开盒盖闻了闻，一股淡淡的丁香味。
她抬头看了钟嫂一眼，钟嫂已经又低头去看单子了。
罗厨娘从灶间出来，两只手端着一只竹篮，篮上盖着一块油布。她把篮子往箱子边一搁，掀开油布，一样一样地指给姜昭看：羊肉脯，切成指头宽的条，拿盐和花椒腌了晒的。油炒面，这次是拿猪油炒过的，拌了芝麻和碎核桃。姜糖、芝麻糖，最底下还有一纸包白胡椒。
“胡椒是做什么的？”姜昭问。
“北边客栈里的羊汤，十家有九家膻。”罗厨娘说，“少爷自己撒一撮。”
廊下那头，阿栀提着药箱过来了，她在姜昭旁边蹲下，把药箱打开，一格一格地往外拿：冻疮膏，伤风散，止泻的药粉，几贴膏药，末了是一只青瓷的小药瓶，瓶口拿红布塞着。
“治跌打的。”阿栀把药瓶塞进书箱最里头的夹层，“路上别逞强，爬高上
…。。