缺了哪一样，她这会儿都已经在往州里去的囚车上了。
天底下被拐被卖、被锁在柴房里的女子，不会都有这样的运气。
每一条律法，都是男人写的。那一桩亲事成不成、那一个女人是妻不是妻、她挨打的时候该不该还手，都是写在纸上的，写的人从来没有问过她们。
她突然想起傅维躬，想起压在他心里十六年的那桩寡母案，当年他告诉她，“往后你碰上的事，不会和这个一样，你只要记住一点——律上判不了的，未必是没有办法，是你还没有找到那个可以动的地方。”那时她问，“如果我找不到呢。”他说，“那就认，但认了也别忘。”
她认下了。
可要是有一天，她站的地方够高了，高到能在那张纸上添一个字、改一个字......
她不知道，不知道那一天会不会来。
廊下的木板吱呀响了一声。
她没回头，听脚步就知道是谁。
那脚步走到她身后，站住了，没有坐下来，也没有说话。
过了一会儿，一只手炉搁在了她身边的台阶上，炉盖上的镂孔里透出一点红光。
“你做得很好。”裴湛说。
声音很低，像是只说给她一个人听的。
姜昭没有答话。
她把手从帕子底下抽出来，拢在那只手炉上，焐了一会儿，指头才慢慢有了知觉。
她把膝盖上的帕子叠起来，叠了两折，又展开，拿指头在帕角那朵花上摸了一下。
她抬起头，回过身去看他。
裴湛站在廊柱边上，檐角掉下一小团雪，落在他脚边，散开了。
他正低头看着她手里那块帕子。
两个人对着看了一眼。
“帕子上绣的，”裴湛问，“是什么花？”
姜昭又低头看了看，五个瓣，蓝的，歪歪扭扭。
“桔梗。”她说，“我白日里问过陆衡，他说他们那儿的山坡上、地埂上，到处都是。这花不挑地，地再薄，哪怕是石头缝里，也照样能开。”
她拿指头那朵花又摸了一下，把帕子叠好，收进了怀里。
檐角又落下一片雪，两人一起抬了头。