从前，有一条大船，”她说，“大得像一座房子。它从一个很暖和的地方出发，那个地方冬天也很少下雪，树上结的果子比你的拳头还大。船上装着香料，装着药材，一路往北走，走啊走，走到海上……”
她讲得很慢，讲船上的帆是用什么布做的，讲桅杆有多高，讲夜里在海上看星星，一颗一颗连成了一条河，那条河叫银河，星星比晋陵城里多得多。她讲的是她那年跟大哥去明州押的那一趟船，也是她书房最上头那一层搁着的那只黄杨木的模型。
讲到船靠了岸，石头已经睡着了，脑袋歪在她的胳膊上，呼吸一下一下，比方才匀了一些。
黑暗里，裴湛搬土坯的声音一直没停。
不知过了多久，外头的天亮了。
他们看不见，但是从土坯缝里透进来的一线光知道的。
那一线光很细，灰白灰白的，照在对面的墙上，照出墙上一道一道的裂缝。
外头的声音多了起来。
有人在喊，有人在哭，有人在敲锣，一声一声，敲得很急。
可是没有人往这边来。
“城里塌的地方多，”裴湛说，“得先顾那边。”
他停下手，靠着墙坐下了，轻微喘气。
口子那边的土坯，他已经搬下来二十多块，码在墙根底下，码得整整齐齐，可越往里搬，底下的土坯越大，压得越死。他搬下来最后一块的时候，外头那一堆整个往里塌了一下，他停住了，没再动。
“再搬，就动到底下了。”他说，“得等外头的人来。”
姜昭点了点头，才想起他看不见她点头，她又说了一声：“嗯。”
那一包炒面、半包肉脯，裴湛拿出来，递到婆婆和石头那边。
“你们吃。”他说。
婆婆推了一回，推不动，干吃了两口炒面，剩下的都塞给了孙子。
石头醒了一回，吃了半片肉脯，喝了几滴姜昭从小坑里舀的水，又睡过去了。
姜昭和裴湛谁也没吃。
白天比夜里好过，有光，能看见彼此的脸。
能看见婆婆那条绑着劈柴的腿，能看见石头的脸色一点一点从通红褪成了潮红。
如果天一黑，地下的冷就上来了。
地动以前那股暖和劲儿，像是全叫地动那一下给晃没了。
入了夜，冷气从地底下往上冒，从土坯缝里往里钻，钻进袄子里，钻进骨头缝里。姜昭把孩子搂在怀里，把他的脚贴着自
…。。