车帘，一直垂着，看不见里头的人。
姜昭站在老柏树底下，看着那辆车一点一点地走远。
送行的人慢慢地散了，沉山长拄着竹杖回去了，山门口剩下的人越来越少。
姜昭还站着，车走到山坳那里，拐了一个弯。
她看见最后一点车尾，看见李显那匹黑马的尾巴甩了一下，看见马鞍上那两只萝卜灯，一只干瘪的，一只新亮的，一齐晃了一晃。
然后就什么也看不见了。
日头升高了，晒得石阶发烫，山门两旁的老柏树上，蝉叫成了一片。
阿柏在旁边站了很久，终于小声开了口。
“少爷，”他说，“风大，回吧。”
哪里有风，七月里的山门口，一丝风也没有。
姜昭轻轻“嗯”了一声。
她把手里那枚印攥了攥，揣进了袖子里。
马车里，车帘一直垂着。
裴湛靠在车壁上，一路没掀过帘子。
他手里握着一枚印，也是青田石的，淡青色，拇指大小，印纽雕的也是一只卧着的小兽，边款上也刻着细细碎碎的山水纹。
印面上的字，是一个“湛”。
是三块里头的第二块。
刻好了那一日，他搁在书案上看了很久。
车过了山坳，走上了官道，车轮底下的石子路换成了黄土路，车身晃得轻了。
过了许久，他才把那枚印收进袖子里，从怀里摸出那只蓝缎子面的锦盒，打开，拿出锡盒，掰下一小块熏香，搁进车里那只小铜香炉里，点着了。
一缕青烟升起来，细细的，沉沉的香，底下压着一点松脂的清冽。
他又拔开那只白瓷瓶的软木塞，在袖口上滴了一滴。
两股味道在车厢里慢慢地缠在一处。
他摊开膝上那卷书，车走了一路，那一页，一直没翻过去。