一口喝干了，把杯子往桌上一放，“咚”的一声。没有人看他。
钱惠娘隔着桌子，冲姜昭挑了一下眉毛。
姜昭和大伯母对视一眼，勾了勾唇，才低下头，专心吃她的鱼。
吃完饭，各自回房。
东院最里头那三间小瓦房，什么都没动过。窗外一丛湘妃竹，竹下石缸里两尾红鲤沉在水底。案头那只定窑白瓷笔洗干干净净，是有人天天擦的。
那一夜，苏梧来得很晚。
陈嬷嬷看着姜昭泡了脚，往被窝里塞了两只汤婆子，才退出去。
苏梧端着一只小烛台进来，烛火在她手里晃了晃。她把烛台搁在床头小几上，在床沿坐下。
“睡了？”
“没有。”
苏梧伸手把被角掖了掖。
“脚冷不冷？”
“不冷。陈嬷嬷塞了两只汤婆子。”
苏梧“嗯”了一声，手却没拿出来，顺着被子底下摸过去，摸到她的脚，握在手里。
娘的手是凉的，烛火一跳一跳，把苏梧的影子投在帐子上，晃来晃去。
过了很久，苏梧开口了。
“你四岁那年，”苏梧说，“伸手去够炉子上的铜壶，烫了一个泡，鼓得有黄豆大。你一声没吭，攥着手走到我跟前，把手伸出来，就说了一句：娘，烫着了。”
“我不记得了。”
“我记得。”苏梧说。
她握着那只脚的手紧了紧。
“疼不疼？”
“头一回疼。”姜昭说，“后头几回好些了。阿栀有法子，姜枣红糖，艾叶焐着，前几日再吃她配的一味药，当归、川芎、香附。”
苏梧点了点头。
“书院里，有人看出来没有？”
“没有。”
苏梧看着她。姜昭迎着她的目光，没躲。
“同屋的那个，”她说，“替我挡过一回。”
苏梧的手停住了。
“.......他知道？”
“不知道。他以为我是胃痛。他没问，也没看，替我把人挡了，叫了阿栀来。自己出去了一下午。”
“那你怎么知道他不知道？”
姜昭想了想，“他那个人，要是知道了，就不会是那个样子。”
苏梧看了她很久。烛火又跳了一下。
“他叫什么？”
“张惟明。”
苏梧把这个名
…。。