初六一早，巷子里一阵马蹄响。
一匹枣红的新马，鞍子上镶着银，一路招摇过市，停在姜家门口。马上的少年穿一件宝蓝缎面的棉袍，帽子上缀着一颗拇指大的珠子，还没下马，就扯着嗓子喊开了：
“姜昭！姜昭！你给我出来！”
门房的老仆探出头，一看是他，脸上的褶子全笑开了：“程小少爷，我们少爷在后头呢，您里边请——”
“我不进去！”程瑞翻身下马，缰绳往老仆手里一塞，“叫他出来！两年了，一封信回我三行字，三行！我倒要看看，北边的风把他吹成个什么样子了！”
姜昭从二门里走出来。
程瑞站在台阶底下仰着头看她，看着看着，眼睛越瞪越大。
“你……你怎么比我还高了？”
“你怎么还是这么矮。”
“我长了！”程瑞跳上一级台阶比了比，还是矮小半个头，又跳上一级，这才比她高了，满意地拍拍她的肩，“你看，我比你高。”
“阿瑞，你个子没长，倒是越发会耍赖了，你现在是站在台阶上。”
“不管，那也是高。”
他从台阶上跳下来，从马鞍边上解下一只布包，往她怀里一塞。
布包里是一只笔洗，青白釉的，巴掌大，口沿歪了一点，釉面上鼓着两个小泡。
“我烧的。”程瑞说，“我哥说是次品，要砸掉，我抢下来的。”
“次品送我？”
“你懂什么。正品是窑上的，次品才是我的。”
姜昭把笔洗翻过来，底下刻着一个歪歪扭扭的“瑞”字，刻得太深，差一点把胎刻穿了。
“多谢。”
“不必。”程瑞一摆手，又凑过来压低了声音，“还有，我先跟你说好。过了十六，你就是我家亲戚了。”
“嗯。”
“我这辈子完了。”程瑞说。
那一日，两个人在姜昭的院子里窝了一整日。
程瑞从他爷爷的酒窖里偷了一坛陈年花雕，两个人一人倒一小盅，抿一口，辣得龇牙咧嘴。
“阿瑞，”姜昭放下盅子，“你们窑上，有没有小香盒？”
“有啊。青白釉的，盖子上刻缠枝花，装香饼子正好。”程瑞拿袖子抹了抹嘴，“你要那个干嘛？你又做新香了？”
“送人。”
程瑞把盅子往桌上一搁：“送谁？”
姜昭低头剥一颗花生：“永
…。。