了一个。两个女孩儿，隔一日落地，一个留在了平江，一个去了永安，各自走成今天这样。
这怪不到姜家头上，也怪不到她和那个女孩儿头上，她们那时候都还裹在襁褓里，睁眼都费劲。错的是永安那个批命的人、是要拿姜家的人、是巷子口打转的卫宁远。
手炉是烫的，她却觉得一股凉气从脚底下往上冒，堵在胸口。
比她小一日，下个月，也该满十三了。
也不知道叫什么名字。
姜知让起身倒了一碗热水，把手炉从她手里拿过去，把碗塞给她：“那个姓刘的，后来呢？”
“押回提学司了。”姜昭捧着碗，“后来的事，不知道。”
姜知让“嗯”了一声。
他看着她一口一口把那碗水喝到见了底，才开口：“这件事，家里一个字都不会查。往后谁跟你提永安，提周家，提那一颗星，你只当是听戏。在外头，咱们家就是一户只会打算盘的商户。再碰见姓刘的，或是谁跟你提满月酒，一个字也别接，回头写信给爹。”他停了一停，“写给爹。”
姜昭捧着空碗，抬眼看他。
姜知让说：“你那篇常平仓，你娘拿给我看过，写得好。”
姜昭愣了一下：“娘拿给您看了？”
“你娘什么都拿给我看。”姜知让把炭盆往她那边又推了推，声音低了下去，“这一件，就别叫她看了。”
姜昭把空碗搁下，把手炉重新抱回怀里，点了点头。
姜知让伸手，把她帽子底下跑出来的一绺头发往里掖了掖，那只手在帽檐上停了一会儿，才收回去：“这些事，你大哥都还不知道。”
姜昭垂下眼，她想起头一回见大哥，是落地第二天，她躺在襁褓里，一个六岁的小人儿扒着摇篮边，大气不敢出，看了她好久，才伸出一根指头，轻轻碰了碰她的手心，碰完又飞快地缩回去，像是怕把她碰碎了。
后来二哥摔了跤，他站在旁边喊“自己起来”。轮到她，他总是先到，把她一把捞起来。
她一直知道大哥知道，大哥大约也猜得到，她知道他知道。
兄妹两个太了解对方了，谁也没说破过。他只是在旁人留意不到的地方护着她。
前天在程家门口，程瑞嚷着要拦她新娘子三天，大哥岔开话，说他头上的绢花歪了，口气平平常常，视线却一直落在她脸上。她觉出大哥在留意她的神色，这才笑着冲程瑞应了一声“三天就三天”，大哥的肩膀跟着松了下来，嘴角
…。。