傍晚，内舍那间屋的窗支开半扇，炭盆里只剩一层灰。秦墨从山下回来，鞋上一圈干泥，进门就把算筹往案上一倒，哗啦啦滚了半张桌。
“竹纸，一刀两百四十文。”
焦长风正抱着一碗饭蹲在门槛上，筷子停在半空：“年前不是还一百三么？”
秦墨把算筹往左拨了一截，“今日两百四。麻纸三十涨到四十五。掌柜说，这个价还只卖熟客，生人来，他说没有。”
“他铺子里明明码着半人高的纸！”
“那是人家订下的。”秦墨又拨了一截，“我在门口站了半日，进去十一个人，买着纸的三个。”
展鹏举挤进门，怀里抱着一摞纸，往案上一砸，纸角翘着，颜色发灰。
“我有纸！”
焦长风扑过去抓起一张，翻过来，愣住了。那一面印着字：骡两头，草料三担，铁掌四副，正月廿七交讫。
“这是我家的货单。”展鹏举一脸得意，“存了十来年，背面干干净净。我爹说，拿去拿去，反正账都平了。”
“你拿这个交窗课？”焦长风把那张纸举到亮处，“封先生翻过来一看，背面是草料三担。”
“我写得满满的，他还翻什么？”
事实证明他是对的。封先生没有翻。
封先生是第三日收窗课的时候发的火。那一摞纸收上来，长的短的，黄的灰的，有一张边上还带着一圈油印子。
他一张一张往下翻，手越翻越快，翻到第九张，抽出来，对着满屋子举起来。
“这是什么？”
那张纸半透不透，上头的字洇得像一朵朵云。
“糊窗的。”陆衡在门边站起来，“学生用的是糊窗纸。”
“糊窗纸能写字？”
“先裱一层米汤，晾干了就能写。”陆衡的手指在袖口上蹭了一下，“只是不能改。改一回，就破一个洞。”
封先生把那张纸放下，又抽出一张。这一张厚，硬，掰着还有点脆。
“这个呢？”
“包药的。”焦长风举手，答得很响亮，“药铺的纸多。”
封先生把整摞纸推开，坐下，拿两根手指按着太阳穴。
“我教了二十几年书。”他的手还按在太阳穴上，“头一回收上来的窗课，一张比一张像招魂幡。”
县城里的纸，四天涨了四回价。
春汛把江南往北的船全拦在了半路。头两日纸铺还照旧价卖，第三日挂了
…。。