孙玉珍在黑暗里睁开眼睛盯着天花板。
她知道自己在干什么。
军统档案科的密件封面，那些标题拼起来就是一张活地图。
日本人的情报分析员只需要把这些碎片拼好，就能知道哪条线在动、哪块阵地要换防、哪个小组撤了。她没有打开过任何一份文件正文，她甚至不敢想那些正文里写的究竟是什么。她只碰封面，只记标题里的几个字。
她觉得这样就能把自己跟真正的"叛国"隔开一层，好像隔着这层纸她就还能算半个好人。
但她心里清楚，冬青丛底下那个铁盒里的每一张纸条，都是插在别人后背上的刀。她不知道那些"别人"是谁，军统的电讯员、南京城里的联络员、江防工事上的工程兵，她一个都不认识。
她只知道他们也有母亲和孩子，他们也许会死在日本人手里，因为他们换防的消息被她写在了纸条上。
她攥紧被子角，指甲掐进棉布里。
是谁第一个找上门来的？
她想不起那个人的脸了。是个穿灰长衫的中年人，说话带一点上海口音。
金陵沦陷前，她去医院给宝儿拿药时遇到的那个男人。
当时的金陵大战在即，兵荒马乱物资短缺，尤其是她女儿长期吃的那种药，他跑遍了金陵城也没买到。她的女儿有慢性肺病，需要长期吃药维持，如果断了药那就等于断了她的命。
就在她绝望无助的时候，那个男人出现了，把药送到了她的手中，代价只是告诉他最近看过的档案封面标题。然后，她被拉下水了。
她有时候半夜醒来会想，如果有一天她被人发现了，会怎么死？公开枪毙还是秘密处决？
如果自己死了会有人通知她母亲吗？宝儿会知道他母亲是怎么死的吗？她也在想自己的女儿有个‘汉奸’‘叛国者’的母亲，长大之后真的会幸福吗？
时间一分一秒的过去，她依然翻来覆去睡不好觉，她这段时间精神压力极大，好几次登记的的时候恍惚写错了字。
可是越是想睡越是睡不着，就在她终于迷迷糊糊睡着时，天边已经泛起了鱼肚白……
天边泛起鱼肚白的时候，陈福生就醒了。
他今天不是被狗舔醒的，是他自己醒的。最近一个月都是这样，自从他被上级唤醒后，他知道自己的好日子到头了。接到自己的任务后，脑子里就像装了个闹钟，每天这个时候总能准时起来。
他摸着黑穿好衣裳。今儿不穿那件
…。。