。
他想起信上写的那个地址——湖心亭茶楼，靠窗第三桌。他以前去过那里，是十几年前的事了。那时候老城隍庙比现在热闹，茶楼里坐满了人，说书的、唱评弹的、谈生意的，闹哄哄一片。
现在时局紧了，茶楼还开着，但人少了。
他把目光收回来，靠在座垫上。车子继续往前开，拐进贝勒路，在他家门口那条巷子口停下来。
老周下车替他拉开门。李启明钻出来，站在巷口，朝街两头扫了一眼。
街对面的面馆旁边有个乞丐。他把目光收回来，推开院门进去了。
金昌赫在李启明家附近蹲了快一个礼拜了。
他打扮成乞丐，白天在厂子后门那条街上的一家小面馆旁边讨饭。眼睛盯着街对面那扇黑漆铁门。
晚上他换个地方，蹲在厂子侧面的弄堂口，那里有个垃圾箱，他就睡在垃圾箱旁边。
他摸清了李启明的作息。早上七点半到厂，从后门进，中午不出来，晚上六点左右从后门走。麻烦的是天天车接车送，他根本找不到机会下手。
他等了五天，没等到机会。李启明每天照常进出，但厂子后门那条街上，总有那么一两个人晃来晃去。
金昌赫认得那种人，那是特工处的便衣，盯李启明的。李启明走到哪儿，他们就跟到哪儿。金昌赫不敢靠太近，怕被他们发现。
他只能远远地看着，没机会上去报仇。
李月正在堂屋里摆碗筷。她看见父亲进来，抬头看了他一眼。“爸，饭好了。”
李启明在桌边坐下来。李月盛了饭端过来，搁在他面前。他拿起筷子，扒了两口饭，又搁下了。李月坐在对面，看着他。
“爸，你怎么了？”
李启明没有回答。他从兜里摸出那个信封，搁在桌上。李月把信封拿起来，抽出里面的纸，看了两遍。她抬起头来，眼睛亮了一下。
“爸，这是——”
“地下党。”李启明的声音很平，“他们想帮我走。”
李月把纸搁回信封里，攥在手里，看着父亲。“爸，你走不走？”
“我走不了。”
他开口了，声音很哑，“我一个人走，特工处的人会在半路拦住我。我得先把你送走。你走了，我才能走。”
李月沉默了一阵。她把桌上的信封拿起来，又看了一遍。地下党留的地址——老城隍庙湖心亭茶楼，靠窗第三桌。
她去过老城隍庙，知道那
…。。