李月关上门，背靠着门板站了很久。
花园里的路灯从窗外照进来，在地板上拉出一条长长的光带。
客厅里的紫檀木家具在昏暗中沉默地立着，母亲的那张梳妆台被父亲搬进了书房，此刻书房的门半掩着，从门缝里透出一线昏黄的光。
她忽然想起来，父亲每天傍晚都会在书房里坐一会儿，不开灯，就坐在母亲的梳妆台前，拿一块绒布，一遍一遍地擦那面镜子。那是母亲用过的镜子，镜面已经有些发乌了，边角处有一道细细的裂纹。
父亲擦了很多年，那道裂纹也没有消失，反而像一道陈旧的伤疤，越擦越深。
李月没有开灯。
她摸黑换了拖鞋，把外套挂上衣架，口袋里的那颗珍珠硌了一下她的手。
她把珍珠掏出来，放在玄关的小碟子里，然后光着脚踩上楼梯。
走到二楼拐角的时候，她停住了。
走廊尽头是父亲的房间。房门虚掩着，门缝里透出一丝微光。她走过去，轻轻推开门，发现是床头那盏铜台灯忘了关。
灯光昏黄，照在父亲叠得整整齐齐的被子上。
被面上有一块补丁，是小时候她上手工课，家里没有破衣服，他就把父亲的被子绞了个大洞，然后她自己用针线缝上去的。
缝得歪歪扭扭，父亲却逢人就夸，说女儿手巧。
这个被面父亲过段时间就会换上盖一盖。
李月站在门口，忽然觉得那盏灯太亮了。亮得她眼睛发酸。
她轻轻坐在床沿上，手指抚过被面上的补丁。然后她倒了下来，把脸埋进父亲的枕头里。枕头上还有父亲的味道，烟草混着樟木的气息，苦涩而陈旧。
她吸了一口气，第二口气的时候，喉咙就开始发紧了。
她想哭。
她想痛痛快快地哭一场，像小时候那样，摔倒了就趴在地上哭，等父亲过来把她抱起来，拍掉她膝盖上的灰，说“不哭不哭，月月不哭”。
父亲的声音很沉，像一口老钟，敲一下，余音能传很远很远。
可是现在没有人会来了。
李月把脸埋在枕头里，肩膀开始颤抖。
她没有出声，只是牙齿咬着枕头的一角，像一只受了伤的、不想被人发现的幼兽。眼泪洇湿了枕巾，洇湿了那层薄薄的棉布，洇进了枕芯里，和父亲留下的气息混在一起。
她哭了很久。
久到枕头的一角被她咬破了一个口子
…。。