“爹，娘说她还会回来的。”
“爹知道。”
“娘说她不是不要我们了。”
“爹知道。”
“娘说她很想您。”春秀看着陈清文的眼睛，“娘说，告诉爹爹，她想他了。”
陈清文的眼眶终于红了。
他没有哭，但眼角湿了。
他低下头，沉默了很久。
“爹知道。”他的声音有些发抖。
夜风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像在替谁说着什么。
陈清文站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，背对着女儿们，深吸了一口气。再转回来的时候，他的表情已经恢复了平静。
“这件事，你们不要跟任何人说起。”
春秀愣了一下：“爹？”
“你们的娘回来过这件事，除了咱们五个人，不许有第六个人知道。”陈清文的声音不大，但很认真，每一个字都像是刻出来的。
玉秀不解：“为什么不能告诉别人？外公不能告诉吗？梅姨也不能告诉吗？”
陈清文看着她，沉默了一会儿：“你们有没有想过，为什么你们的娘回来的时候，会有那层东西把咱们隔开？”
四个女儿摇摇头。
“因为你们的娘还没有完全回来。她还在两个世界之间飘着，不稳。”陈清文的声音很沉，“如果知道这件事的人多了，知道的人心里就会有不同的想法。人的心思是有力量的，很多人的心思聚在一起，就会变成很大的力量。这股力量会推着她，往不同的方向去。到时候她就更回不来了。”
他顿了顿，看着四个女儿的脸：“所以，这件事不能告诉任何人。不是不想让他们知道，是不能让他们知道。懂了吗？”
四个女儿沉默了一会儿，然后同时点头。
春秀最先开口。“爹，我们懂了。我们谁都不告诉。”
香秀也说：“对，谁也不告诉。”
玉秀捂着嘴，闷声说：“我谁也不说。”
月秀伸出一根手指，放在嘴边，比了个“嘘”的手势。
陈清文看着她们，心里既欣慰又心疼。他的女儿们长大了，懂事了，知道什么该说什么不该说了。可她们还那么小，就要学会保守秘密，学会隐忍，学会在最难过的时候还要装作什么都没发生。
他伸出手，把四个女儿拢到身边。“走吧，回去睡觉。明天还要早起。”
五个人的影子在月光下重叠在一起，像一棵
…。。