“娘每天都会在那棵老槐树下站一会儿。”林晚晚的声音继续着，“就是咱们一起刻过字的那个地方。娘会摸着那些字，想你们。你们刻的‘秀’字还在吗？”
春秀抬起头，擦了擦眼泪。“还在。每年都描一遍，怕它淡了。爹亲手描的，描得可认真了，一笔一划的，比写字还仔细。”
林晚晚笑了。笑着笑着，眼泪又流出来了。
“娘在，一直都在。只是……”她顿了顿，想了想怎么说。“只是娘有些机缘，没办法跟你们说清楚。不是不想说，是说了你们也听不懂，说了也没用。但娘在，这一点，永远都不会变。”
春秀看着她，看了好一会儿。
月光下，娘的脸比床上那张更年轻，更鲜活。
眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，笑起来嘴角微微上翘。
那是她小时候记忆里的娘，不是后来被生活磨去了棱角的那个。
她忽然想起很多事。
逃荒路上，娘总能拿出很多好东西——干粮，水，药品，衣裳。