是现代的手，不是大虞的。她穿着她那件印着卡通熊猫的纯棉睡衣，脚上踩着一双棉拖鞋，一只粉色一只灰色，穿反了，也不知道是什么时候穿反的。
她抬起头，看向四周。不是霞园，是枕霞别业的后院。青石板路，白墙黛瓦，廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，烛火忽明忽暗，像在眨眼。桂花树的叶子在月光下泛着银光，空气里弥漫着甜丝丝的桂花香，浓得像打翻了一罐蜜糖。
她回来了。不是刻意的，不是计划的，不是她做了任何努力的结果。她就是睡了一觉，然后就在这里了。
林晚晚深吸一口气，踩着青石板路往前走。她的脚步很轻，几乎没有声音，像一只猫踩在棉花上。她穿过月亮门，走过抄手游廊，经过那丛开得正盛的菊花。她不知道该去哪儿，但她的脚知道。它们带着她走，走过她走过无数次的路，经过她经过无数次的地方，一直走到蔡神医住的那个小院门口。
门没关。灯光从里面透出来，橘黄色的，暖融融的。林晚晚站在门口，往里看了一眼，然后愣住了。
蔡神医坐在桌前，手里捏着一个小瓷瓶。白底青花，在烛光下泛着温润的光泽。他把瓷瓶贴在脸上，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在说什么，又像什么都没说。他的头发全白了，不是花白，是雪白雪白的，像冬天里的第一场雪。脸上的皱纹比三年前深了许多，每一道都像是刀刻出来的。他瘦了，肩膀窄了，背也驼了，整个人缩了一圈，像一棵被风吹弯了腰的老树。但他的眼睛还是亮的，烛光映在里面，一闪一闪的，像两颗被擦亮的星星。
林晚晚站在门口，看着那个老头，鼻子一酸，眼眶就红了。她没有进去，就那么站着，看着。
蔡神医把瓷瓶从脸上拿开，举到眼前，对着烛光看着。瓶身上贴着一张小小的标签，上面的字迹已经有些模糊了，但还是能看出是“百草丹”三个字。他的手指轻轻摩挲着那三个字，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“晚晚。”他开口了，声音很轻，像在跟瓷瓶说话，又像在跟很远很远的什么人说话：“爹今天又去给孙凤仙的儿子瞧病去了。”
林晚晚的眼泪一下子涌了出来。她捂着嘴，不让自己发出声音。
“我都跟她说了好几次，她儿子是闻酒糟太多，醉酒了，她就是不信。她说‘我儿子又不喝酒，怎么会醉’。我说‘不是喝酒醉，是闻酒糟闻醉了’。她不信，非说我老糊涂了。”蔡神医的语气带着一丝委屈，像个被冤枉了的小孩子：“我让她酿酒的时候别总带着儿子，她
…。。