买不起。
李二花解开麻绳推开门，里头是一间巴掌大的柴房，四面墙都是土坯的，顶上盖着茅草，墙角堆着几捆干柴，旁边铺着一张薄薄的草席，上头叠着一床洗得发白的薄被。
除此之外什么都没有了。连张桌子都没有，碗筷搁在柴堆上面，用一块旧布盖着。
李二花弯腰把草席上的被子卷起来，又把自己那两件换洗衣裳拢进一个旧布包袱里，动作很快，像是早就习惯了随时要走。
她把包袱系好背在肩上，回头看了一眼这间住了大半年的柴房，眼里有一瞬间的复杂，随即就转成了决绝。
"走吧。"她说。
原本以为她这边是最容易的——娘家不认她，婆家不要她，一个人住在这破柴房里，收拾了东西门一关就能走。
可他们刚转身走到巷子口，就看见驴车旁边站着一个人。
一个四十来岁的妇人，穿着一身半新不旧的靛蓝布褂子，腰上系着条洗得发白的围裙，脸上的表情精明得跟算盘珠子似的，嘴角噙着一抹皮笑肉不笑的神色，正抱着胳膊靠在驴车的车辕上。