媳妇。
他叹了口气，把烟盒在桌面上磕了两下，却没抽：“知予，你的心意爸明白。只是你妈这病，还是在京市休养的好，冷不丁换个潮湿的海岛，海风一吹，我怕她骨头受不住。”
沈毅顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的天空：“等再过半年，我把手里的担子彻底卸了，办了退休手续，到时候我和你们一块去海岛常住。现在，就让她在京城再缓缓吧。”
温知予见公公态度坚决，便不再多劝，只轻声应下。
整个饭局自始至终，沈宴川都未曾插话，父子俩之间仿佛隔着一层无形的玻璃，客气、疏离，却又各自安好。
第二天清晨，两辆吉普车停在大院门口。
晨雾还没散尽，空气里透着料峭的寒意。苏清沅红着眼眶往温知予手里塞了一个沉甸甸的布包，里面全是大院里晒的干菜和自家腌的酱疙瘩。
沈宴川拉开车门，转头看向站在台阶上的沈毅，抬手敬了一个标准的军礼：“爸，我们走了。”
沈毅上前一步，抬手在沈宴川硬挺的肩膀上重重拍了两下。那力道不轻，带着老父亲鲜少出口的叮嘱：“路上仔细点，海岛风大，照顾好知予。有空……多来信。”
“知道了。”沈宴川应了一声，拉开车门坐了进去。
温知予摇下车窗，冲着台阶上的虞雪挥了挥手。虞雪茫然地站在原地，嘴里还在喃喃着谁也听不懂的词。
车轮碾过碎石路， 驶离了大院。
——
火车站里人声鼎沸。
绿皮火车停在铁轨上，锅炉排出的白汽在站台上弥漫。到处都是挑着扁担、扛着蛇皮袋的旅客，汗水味、劣质卷烟味混着煤焦油的气息，在闷热的空气里横冲直撞。
“同志，让让！让让！”
“哎哟，你踩着我脚了！”
沈宴川肩上斜扛着军绿色大帆布包，。他身板挺得笔直，在密不透风的人流里硬是像一根定海神针。
“跟紧我。”沈宴川回头，朝身后的温知予低低说了一句。
“好。”温知予应着，手里只提了个装洗漱用品的小网兜。
刚跨上车厢的铁梯子，后面不知谁被行李绊了一下，猛地往前一拱，人潮顿时像潮水一样往车门里涌。
温知予身子晃了晃，正要伸手去扶旁边的铁扶手，一只骨节分明，带着粗茧的大手已经稳稳地扣住了她的手腕。
沈宴川顺势往后一撤，用自己宽阔的脊背把身后推攘的
…。。