他。
他的手，朝她伸去。
秦屿没有再看。
他转过身，拉开房车门，迈步下去，反手把门带上。
门合上的那一瞬间，他靠在车壁上，闭上了眼睛。
身后车厢里传来一些声音，窸窸窣窣的，是布料摩擦床垫的声响。
然后是她的声音。
很轻，闷在车里，断断续续的，像是在喊什么又没喊清楚，尾音打着颤，一下一下地往外溢。
那声音钻进他耳朵里，比刚才更清楚。
他站在门外，手垂在身侧，指尖慢慢攥紧了。
青筋从手背浮起来，像是一根根被绷到极限的弦。
他知道她在里面。
他知道那个男人在里面。
他知道自己刚才亲手把门关上了。
他知道，里面会发生什么。
他的牙关咬得很紧，下颌线绷成一条直线，喉结上下滚了一下，又滚了一下。
车厢里的声音又飘出来一点。
他闭上眼睛，额头抵着冰冷的车壁。
他不能进去。
他进去就完了。
他的血会毁了她。
他的身体会毁了她。
他连碰她一下都得隔着一层丝绸，他有什么资格进去？
“皮肤可真白，可真滑啊。”
“腰，可真细啊。”
“我一定会温柔的，别害怕。”
是那个男人的声音。
那几句话顺着车门缝钻进来，一个字一个字地钉进他脑子里。
秦屿猛地睁开双眼。
那双眼睛是红色的。
是冰冷的。
是狠戾的。
因为闻初而仔细装成人的特征，这一刻再也支撑不住。
他想杀人，他想毁灭这个世界。